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    I Primera conversación con el oficial Vera


    
      
    


    —Adelante Vera, adelante.


    El Inspector Manarino vio al oficial en la puerta del despacho, vacilante, quizá dubitativo ante el requerimiento de presentarse una vez más para “eso”, para charlar de algo obvio, de lo que ya se sabe.


    —Permiso.


    —Sí, tome asiento. Usted no fuma, ¿no? –preguntó Manarino, perfumando el incipiente diálogo con el aire a habanos de la caja abierta. Vera se había sentado y lo miraba, impaciente, sin responder—. Hace bien, yo debería dejar, al menos eso dice mi esposa, entre tantas otras cosas que dice. En fin, voy al grano: lo llamé por el caso Risso. Quiero ordenar ideas, testimonios, replantearme lo sucedido.


    —Pero parece un caso resuelto – se animó a decir Vera, con dudas.


    —¿Sí? –preguntó el inspector Manarino, encendiendo el cigarro ya despuntado, enrojeciéndose el rostro uno, dos segundos con el calor próximo del fósforo, para luego soplar la breve llama y dejar escapar un hilo celeste de humo que se elevó desde la madera ya ennegrecida.


    —Bueno…según los hechos…


    —Los hechos… Para eso lo llamé —dijo el Inspector poniéndose de pie, acercándose a la ventana, observando el atardecer a punto de ovillarse—. Quiero escuchar la música nuevamente.


    —¿La música? –preguntó el oficial Vera.


    Manarino sonrió, boqueó el cigarro y caminó hacia un viejo tocadiscos para colocar un long play y elegir el Segundo Concierto de Brandeburgo.


    —¿Le gusta Bach, Vera? —el oficial no respondió, sólo armó en su cara una expresión de intriga y siguió oyendo—. Qué belleza, pero también qué desmesura de ideas que uno no llega a apreciar del todo. La primera vez que escuché una obra de Johann Sebastian Bach me pareció hermosa –continuó Manarino—, pero no llegué a comprender la importancia de esa música hasta que volví a escucharla. Bach fue un embustero, ¿sabe? Un genial embustero. Hace que uno se pierda en alguna de las líneas sonoras que escucha y, mientras tanto, suceden una, dos o más cosas que no llegan a apreciarse del todo hasta que se vuelve a oír la composición. Los crímenes son como la música de Bach.


    —¿Los crímenes? ¿Usted cree que el caso Risso…?


    Manarino giró su cabeza y fijó su mirada en la figura del oficial. La habitación comenzaba a ensombrecerse y tuvo la rara, irracional sensación de que de esa forma, sin distinguir los rasgos de su interlocutor y sólo con la estricta apreciación de las palabras a decirse, la charla sería más propicia para descifrar las cuestiones oscuras del caso.


    —¿Usted qué cree?


    —Un suicidio… Es obvio —se atrevió a decir el oficial Vera, temiendo que el Inspector pensara en una subestimación de su parte.


    —Es obvio, sí. Por eso lo tengo aquí a usted un día como éste, cuando seguramente tiene ganas de salir y festejar la Nochebuena con su familia, y por eso cité a las personas del caso: para que toquen.


    —¿Para que toquen?


    —Sí, quiero escuchar nuevamente cada voz de esta partitura, cada instrumento por separado como si fuera una novedad. ¿Le gustaría comenzar?


    —¿Yo?


    —Sí, usted. Mire, figúreme como una especie de turista, alguien que desconoce lo que pasó. Dígame, ¿qué es eso del caso Risso?


    —Bueno… —comenzó Vera, con dudas, como formando parte de un juego del que desconocía las reglas completas—, hace dos días recibimos una llamada…, alguien decía que en una fiesta en una mansión de Parque Leloir, la anfitriona se había suicidado. Nos dio la dirección y nos apersonamos.


    —¿Qué encontraron?


    —Bueno, usted vio todo.


    —Un turista, Vera.


    —¡No, señor!


    —Quiero decir que me lo cuente como si fuera un turista, o un amigo que nada tiene que ver con la criminología.


    —Ah, sí. Al llegar al lugar los invitados estaban en el living, consternados, consolando al viudo. Subimos a la habitación y encontramos una mujer muerta con un disparo en la sien, y el revólver en la mano.


    —¿El revólver? ¿O un revólver?


    —El revólver. Los peritajes evidenciaron que era el arma utilizada.


    —¿Y por qué piensa que fue un suicidio?


    —Los testigos concuerdan. La mujer sacó el arma delante de todos, el marido intentó disuadirla y sacársela de las manos, pero ella logró escaparse y corrió a la habitación, y al instante se escuchó un disparo.


    —Alguien pudo haberla matado ahí dentro.


    —Imposible. El viudo entró en seguida, la encontró muerta y pidió auxilio inmediatamente, no hubo tiempo suficiente para que alguien pudiera simular un suicidio, hubiera necesitado varios segundos para acomodar el cuerpo y colocar el arma en la mano. Además no hubiera sido necesario.


    —¿Por qué?


    —Porque la mujer corrió dispuesta a matarse.


    —¿Hay pruebas de eso?


    —Todos los invitados la vieron.


    —Así que todos la vieron.


    —Sí, y disculpe que se lo recuerde, pero usted mismo lo vio todo cuando llegó al lugar.


    —¿Qué es lo que vi?


    —La gente murmurando, el viudo destrozado y la suicida tirada en la cama.


    —Es cierto, y también lo vi a usted y a los demás policías que ya estaban en la escena.


    —Es que usted llegó después, recuerde que…


    —Sí, me demoré por un neumático de mi auto. Llegué casi media hora tarde, ¿no? —dijo Manarino, pensativamente, caminando por la oficina y volviendo a mirar, tras la ventana, el cielo que ahora dejaba asomar un cuerno amarillento de luna.


    —Casi cuarenta minutos —dijo el oficial con cierto temor—, pero no piense que es un reclamo…


    —No. Pero llegué cuarenta minutos tarde y en la escena del hecho solamente estaban el viudo y los agentes, además del cuerpo de la suicida, claro.


    —Los invitados seguían azorados en el living, usted los vio.


    —Pero… ¿nadie se acercó, ni para preguntar, ni siquiera por pura morbosidad? –preguntó Manarino.


    —El propio Sr. Risso pidió no hacer un espectáculo de eso, y no dejó que nadie se acercara a esa escena tan desagradable, excepto nosotros, claro.


    —Sí, yo mismo pude ser parte del efecto Bach… —murmuró Manarino.


    —¿Perdón?


    —Nada, nada, puede irse, y hacer entrar al primer testigo.


    —Si no me necesita para otra cosa…


    —Quédese.


    —Pero…


    —Vera, yo también tengo una familia que me espera con un pionono y una sidra. Pero no brindaría tranquilo sabiendo que soy cómplice involuntario en este caso.


    —¿Cómplice? Pero… ¿cómo se puede ser cómplice de un suicidio?


    —Buena pregunta, Vera. Quizá Bach nos la conteste, ¿no?


    Ambos hombres se silenciaron y el Segundo Concierto de Brandeburgo pareció entender la invitación a desplegar sus alas desde el viejo tocadiscos.

  


  


  
    II Conversación con la secretaria del Sr. Risso


    
      
    


    —Nombre completo, Señorita –preguntó Manarino apenas sentada, frente a él, una bellísima joven.


    —Alicia Graciela Blemer.


    —Srta. Blemer, según sé, usted trabaja en la empresa del Sr. Risso.


    —Sí, soy su secretaria.


    —¿Su secretaria? –preguntó Manarino con cierta ironía, pitando y exhalando una bocanada de humo que se aquietó en el aire unos instantes como una grisácea, petrificada y traslúcida paloma tras la cual cada uno podía descifrar el rostro ajeno. Al instante, el propio Manarino encendió una lámpara con la que amarilleó con más intensidad los hermosos rasgos de la mujer, y completó:


    —La felicito, debe tener grandes méritos para ser la secretaria de un empresario semejante.


    —No le entiendo.


    —Quiero decir que usted es una mujer muy joven…


    —Diecinueve años, pero sigo sin entender —respondió la chica endureciendo el tono.


    —Por favor, no he querido ofenderla. Además deberá disculpar mis desastrosos modales. ¿Puedo convidarla con un café? No son muy elegantes los vasos de papel, pero…


    —No, gracias, ¿me decía?


    —Ah, sí, me refería solamente a que un cargo semejante debe llevar implícitas muchas obligaciones. Para decirlo de una manera casi metafísica… una secretaria es la conciencia laboral de su jefe.


    —Bueno… no es tan así en mi caso, en realidad soy una de sus secretarias.


    —Ahora el que no entiende soy yo.


    —La secretaria personal del Sr. Risso es la Sra. Estévez, una mujer con más años en la empresa. Yo entré hace poco, unos meses nomás.


    —Pero es extraño —dijo Manarino inclinándose sobre el escritorio y revisando unos papeles—, no tengo datos de ninguna Sra. Estévez en la fiesta donde ocurrió el suicidio.


    —No estaba en la fiesta. Un día antes el Sr. Risso la envió a Brasil por un asunto importante.


    —¿Un día antes?


    —Sí.


    —Y esa tal Sra. Estévez conocía bien a la Sra. Risso, supongo, habiendo sido durante muchos años la secretaria personal del señor…


    —Sí, por supuesto.


    —La conocía bien… ¿Muy bien?


    —Inspector, yo no acostumbro a inmiscuirme en cuestiones privadas.


    —Se equivoca, señorita –dijo Manarino—, no puede considerarse esto como una cuestión privada, hay una persona muerta por un disparo de arma de fuego.


    —Sí, lo sé, una terrible fatalidad.


    —Una persona muerta por un disparo de arma de fuego; lo de fatalidad corre por cuenta suya —reafirmó Manarino.


    —Está bien —dijo la Srta. Blemer, contestando a desgano la pregunta anterior—, sí, la Sra. Estévez conocía muy bien a la Sra. Risso. Su trato con ella era la razón de su permanencia en la empresa, ella es la única que quedó luego de la transformación que la firma sufrió hace unos años.


    —Explíqueme eso.


    —Si bien el Sr. Risso es el director general, la Sra. Risso tenía injerencia en la empresa en una época.


    —¿Y últimamente?


    —No, por lo que yo sé abandonó la empresa hace unos años. En ese entonces el Sr. Risso se hizo cargo de todo.


    —¿Por qué abandonó la empresa la Sra. Risso?


    —Inspector, es un tema del cual…


    —Srta. Blemer, si bien estoy interrogándola de manera informal por su gentileza de estar aquí un día como éste, me veo en la obligación de recordarle que todo lo que diga será tomado como una declaración, y que, por otra parte, todo lo que oculte podrá ser considerado, llegado el caso, como una forma de encubrimiento o de entorpecimiento de las investigaciones.


    —Tuvieron una crisis –dijo la chica, tímidamente.


    —¿Qué tipo de crisis?


    —Matrimonial, supongo; los datos que yo tengo son derivados de las habladurías de la empresa. Pero usted podrá averiguarlo.


    —Sí, claro, pero ahora me gustaría escuchar esas habladurías.


    — Por favor, Inspector, yo sigo trabajando en la empresa y…


    —¿Ah, sí? Mire qué bien —replicó Manarino con ironía—, la muerta en cambio no. Conteste mi pregunta.


    —Pero…


    —¿Cómo se lo tengo que pedir?


    —Está bien, está bien. Creo que en su momento se habló de infidelidades, pero ya le dije que fue hace mucho tiempo y las que a mí me han llegado son versiones que pasaron de boca en boca. Espero que lo que le estoy diciendo…


    —Despreocúpese, nada de esto afectará su continuidad laboral –dijo Manarino, seriamente, poniéndose de pie y acercándose nuevamente a la ventana, apoyando su frente en el vidrio, agrisándolo con el aliento, guardando silencio por varios segundos para luego decir:


    —Dígame, señorita, ¿podría darme su versión completa de los hechos de esa noche?


    —Si —respondió la mujer, con dudas—. Aunque fue algo confuso.


    —¿Confuso? Todos coinciden en que fue un suicidio…


    —Sí, no hay duda de eso. De hecho lo poco que pude tratar a la Sra. Risso me pareció una persona rara, callada. Casi le diría que no me resulta tan extraño que se haya suicidado en público.


    —Perdón, pero hay dos cosas en lo que acaba de decir…


    —¿Dos cosas?


    —Sí, usted afirmó que la Sra. Risso se suicidó en público…


    —Bueno, así es.


    —¿Pero usted vio cuando se disparó en la sien?


    —No, por Dios; pero presencié cuando sacó el arma y quiso matarse delante de todos.


    —¿Cómo fue eso?


    —No lo sé, yo estaba en el otro extremo de la sala. Creo que discutió con su esposo y sacó un arma.


    —¿Discutió? ¿Oyó algo de lo que se dijo?


    —Sí, algo. Hay una frase que me quedó grabada: la vida vejándome. Eso le dijo: te pasaste la vida vejándome. La recuerdo por lo extraño de esa palabra, vejándome, no es muy común.


    —Es cierto, no es muy común. ¿Después qué pasó?


    —Los que estaban cerca gritaron y el Sr. Risso intentó convencerla para que soltara el revólver, pero ella subió las escaleras y fue a una de las habitaciones. Al instante se oyó un disparo; Risso corrió y después… bueno…, lo que usted ya sabe, gritó desde la parte alta de la escalera: se mató, se mató, llamen a la policía.


    —¿Cuánto tardó?


    —¿Cómo?


    —Que ¿cuánto tardó Risso en salir de la habitación y llegar a la escalera para avisarles a todos lo que acababa de ver?


    —Nada…, tres segundos…, menos…


    —¿Y nadie intentó subir y socorrer a la suicida, ver si continuaba con vida, ¿atenderla?


    —Ya le dije, yo no estaba cerca, pero la verdad es que todos estábamos muy impresionados. Al grito de mi jefe uno de los invitados llamó a la policía. Todo fue muy rápido.


    —Comprendo. Pero la segunda cosa que usted dijo hace unos instantes fue: lo poco que pude tratar a la Sra. Risso


    —Sí, fue apenas un saludo.


    —Pero ¿usted jamás la había visto antes?


    —No, jamás, me la presentó el Sr. Risso en la fiesta. La que la conocía de antes es la Sra. Estévez. Ya le dije que ella es secretaria de la época en que la señora Risso estaba en la empresa.


    —Sí, ya me lo dijo —respondió Manarino, sin convencimiento—, bueno, supongo que para usted hubiera sido todavía más duro ver el cadáver si la Sra. Risso hubiese sido de su amistad.


    —De todas maneras yo no vi nada.


    —¿Cómo dice?


    —Que no vi nada, ustedes retiraron el cadáver de la habitación cubierto con una sábana…


    Manarino se recostó contra el respaldo de su asiento y asintió lentamente con la cabeza, quizá confirmando alguno de sus pensamientos. De fondo, insistente y perturbadora, la música de Bach persistía, despertando el silencio del final de la charla.

  


  


  
    III Segunda conversación con el oficial Vera


    
      
    


    —¿Hago pasar al otro testigo, Inspector? Inspector… —Manarino, silencioso, había fijadosus ojos en el cigarro que se extinguía con lentitud; luego, rompiendo su imprevista mudez, y sin mirarlo a Vera, preguntó:


    —¿Joven, eh?


    —No le entiendo, Inspector.


    —Digo, la muchacha, la chica de recién, la secretaria de Risso –dijo, poniéndose de pie y yendo al tocadiscos, haciendo girar nuevamente el Segundo Concierto de Brandeburgo, subiendo un poco el volumen hasta hacerlo nítidamente audible, pero no lo suficiente para molestar la charla.


    —Joven y hermosa, sí —dijo Vera, para luego completar: —Disculpe Inspector, me refería a que…


    —Tranquilo, Vera, ser policía no nos convierte en eunucos.


    —Sí, claro —contestó el oficial—, pero como en el caso hay una muerta.


    —Una muerta, sí. Una suicida habíamos quedado, ¿no?


    —Bueno, eso es lo que vio todo el mundo.


    —Todo el mundo, sí, un grupo de invitados a una fiesta.


    —Todos los invitados —reafirmó Vera.


    —Todos, sí, confirmó Manarino—. Y todos muy jóvenes.


    —Si… —respondió Vera, con la voz andando casi de puntillas, acaso intentando descifrar el rumbo de la conversación, las intenciones y el pensamiento subyacente de Manarino, justamente de Manarino… ese hombre imprevisto, genial, racional y a la vez intuitivo, que ahora parecía una fiera lastimada buscando una salida, un tahúr tramando una martingala con la que quedarse con ese juego que todos habían dado por terminado.


    —Y tan jóvenes que quizá ni conocían a la muerta.


    —No, eso no es posible –tiró Vera recuperando algo de seguridad en sus palabras— Conocer la conocían todos, al menos de esa noche.


    —De esa noche, sí —continuó Manarino, pensativamente—. Pero mejor esperemos oír los demás instrumentos, Vera, o, mejor dicho, los demás testigos…

  


  
    IV Conversación con la vecina de los Risso


    —Buenas noches, Inspector.


    —Buenas noches, señora. Tome asiento, supongo que no fuma habanos. No tengo mucho para ofrecerle aquí, quizá un café.


    —Le agradezco. En un par de horas me esperan para una cena navideña.


    —Una cena navideña. En casa me aguarda una también, aunque a este paso que voy… Interesante, ¿no?


    —¿Cómo?


    —Digo, interesante que ya en pleno siglo XXI se conserven esas tradiciones, con todos los cambios que ha habido en el mundo, bueno, usted sabe, celulares, Internet…


    —Inspector, en cuanto a mi presencia aquí, quisiera saber…


    —Claro, sí, disculpe, estas fechas me ponen melancólico. Intentaré ser breve para que su familia no tenga que esperarla demasiado. Su nombre, por los datos que tengo, es Rossana Barrientos, y vive en la casona lindante a la de los Risso.


    —Bueno, si se pueden llamar lindantes a dos casas situadas en la misma parquización.


    —Le entiendo, sí. Hermosa zona ésa.


    —Sí, es muy bonita –respondió la mujer, sin entender las desviaciones que Manarino provocaba en la conversación.


    —Muchas veces he pensado… en fin… vivir en un lugar así. Le parecerá irrisorio, pero a mi esposa no le gusta, dice que no se sentiría segura. Yo siempre le contesto que no debe hacerse problemas, que está casada con un policía.


    —Sí, claro —acotó la mujer esbozando una sonrisa de compromiso.


    —Perdón, ¿en que estábamos?


    —Sobre mis vecinos…


    —Ah, sí, lo de las casas lindantes.


    —Ya le dije que lo de lindantes…


    —Sí, pero lo que quise decir es que desde su casa puede advertir los movimientos de la casa de los Risso.


    —Inspector, en general no estoy pendiente de la vida de mis vecinos.


    —Sí, sí, no quise decirle entrometida, pero usted sabe…


    —No sé adónde apunta.


    —En que hay familias, digamos, notorias, por no decir ruidosas.


    —No es el caso de los Risso, siempre han sido muy reservados.


    —¿Siempre?


    —Bueno, vinieron al barrio hace unos nueve años.


    —¿Sabe algo de la vida anterior de esa gente?


    —Poco y nada. Una vez hablé con la Sra. Risso y me comentó que extrañaba el barrio de Palermo.


    —Palermo… Toda mi familia era de allí. Barrio de tango decía mi padre, aunque no heredé su gusto.


    —Sí, lo noté al entrar.


    —Señora, disculpe mi atropello, soy un grosero, si le molesta la música puedo apagarla o…


    —No, por favor. Continuemos –pidió la mujer—, se me va a hacer tarde.


    —Ah, sí, olvidaba su cena navideña. Sigamos. Me decía usted que estas personas eran de Palermo antes de llegar a Parque Leloir.


    —Sí, pero no sé mucho más. Es gente bastante reservada, a punto de querer ocultar lo sucedido.


    —¿Ocultar lo sucedido?


    —Sí, la noche del hecho yo escuché el disparo desde mi casa, pero no pude distinguir de dónde venía. Instintivamente fui a la residencia de estas personas. Me atendió el propio Risso y me dijo que él no había escuchado nada. Al otro día me entero del suicidio de la esposa.


    —¿Me dice que la atendió el propio Risso?


    —Sí, me atendió él mismo.


    —Disculpe, pero toda la gente que había en la casona… los invitados, los mozos…


    —Eso es lo que me sorprendió al leer el diario, que hayan dicho que había una fiesta. Yo no vi nada, la mansión estaba a oscuras.


    —Pero, señora, yo mismo estuve en el lugar del hecho y vi los invitados y las mesas servidas…


    —Inspector, le insisto, cuando yo toqué el timbre no vi nada, y Risso me dijo que no había escuchado ningún disparo. Entonces volví a mi casa en donde me esperaba mi marido para salir.


    Manarino se incorporó sin contestar, llevó ambas manos a la altura de su boca y las unió por la punta de sus dedos, se puso de pie y comenzó a caminar en silencio por la oficina, casi en la sacrosanta postura previa a la eucaristía.


    —No entiendo –murmuró pausadamente—, pero si el que lo tramó todo esto hizo desaparecer, delante de sus ojos, a un banquete con gente incluida, puede hacernos creer lo que quiera…


    —¿El que lo tramó? Inspector, los diarios aseguran que fue un suicidio.


    —Justamente —respondió Manarino con gesto de derrota—, eso es lo que nos ha hecho creer, y todavía no tengo pruebas para demostrar lo contrario.

  


  


  
    V Tercera conversación con el oficial Vera


    
      
    


    —Inspector, llegó la otra declarante.


    —Venga, Vera.


    —Si quiere un café de la otra máquina…


    —Quiero que se siente.


    —Inspector, le decía que…


    —Ahí, Vera —dijo Manarino, manteniendo su cabeza inmóvil, estirando un brazo y señalándole una silla a modo de orden, de cordial, casi fraternal orden. Dígame, ¿a qué jugaba de chico?


    —¿Perdón?


    —Que ¿a qué jugaba de chico?


    —Bueno, no sé…


    —¿No recuerda su infancia?


    —Sí, claro…


    —¿Y no jugaba?


    —Sí, jugaba…


    —Bueno, ¿a qué jugaba?


    —A muchas cosas.


    —Dígame alguna de ellas.


    —No se me ocurre…


    —¿Su preferida cuál era?


    —No me acuerdo…Ah, sí, tenía un Atari.


    —¿Un Atari?


    —Sí, fue uno de los primeros juegos de video…


    —Ah, claro, somos de épocas distintas. Pensé que iba a decirme que jugaba a policías y ladrones, pero hubiera sido muy predecible de su parte. ¿Y a las escondidas?


    —¿Cómo?


    —Si no jugaba a las escondidas.


    —Ah, no, no mucho.


    —Es interesante, parece una tontería, pero es interesante. Hay muchas maneras de jugar a las escondidas. Una es buscar, buscar y buscar a los que aparentemente han desaparecido. Otra es que una persona a cierta distancia tenga que adivinar los lugares donde están escondidos los demás; pero los demás pueden engañarlo, y hay varias formas de engañar en las escondidas, ¿sabe? Una es ponerse el abrigo del otro y dejarse ver un poco para que el que intenta adivinar se confunda. Otra es elegir siempre el mismo lugar para esconderse, o sea repetirse, y dejar que el buscador suponga algo mucho más complejo. También había una forma más cruel, mucho más cruel, que es abandonar el juego sin avisar y entonces el buscador puede estar minutos y minutos arriesgando lugares, sin saber que todo ha terminado. Los que alguna vez la vivimos sabemos que es una sensación fea. Estoy preocupado, Vera. Hacía años que no experimentaba ese sentimiento.


    —Inspector… yo…


    —No diga nada, Vera. Espero que Bach me ayude.

  


  


  
    VI Conversación con la hermana de la suicida


    
      
    


    Manarino miró unas gotas deslizándose en la ventana. Las calles, ya deshechas en la noche, eran cuevas solitarias que quizá a las doce se llenarían de voces y de risas; la oscuridad confundía árboles y cielo, alguna estrella, que sobrevivía tras las nubes de la llovizna, jugaba, temblorosa, a arrugarse calumniosamente en los charcos recién nacidos.


    ¿Por qué no irse a casa? ¿Por qué no reconocer que esa mujer había decidido matarse en plena vida social? ¿Por qué escarbar en algo obvio, por qué dejar esperando a su chiquita en casa, con el turrón a medio morder y los ojos mojados de ‘papi no vino’? ¿Por qué seguir en plena Nochebuena buscando lo inhallable como un director de orquesta, ojeroso, obsesivo, que hurga en una hoja pautada, intentando descifrar lo que los signos inertes de la partitura se niegan a decir?


    —Disculpe, no la había visto. Tome asiento por favor –dijo Manarino, con cuidado, a sabiendas de que, delante, tenía una parienta sanguínea de la suicida.


    —Mucho gusto, Inspector. Soy Estela del Carril.


    —Sí, lo sé. Me disculpará la molestia de haberla citado un día como hoy sin que usted haya sido testigo presencial del hecho.


    —Pierda cuidado —contestó la mujer, sobriamente, con vestigios de fresca impresión todavía en el rostro.


    —Deberá disculparme también lo obvias que le resultarán algunas de mis preguntas… Como sabrá, yo ordené ayer que usted fuera a reconocer el cadáver a la morgue. Pura intuición, no sé, pero me pareció que era correcto que, además del viudo, otro familiar reconociera el cuerpo.


    —Sí, y lo hice.


    —¿Vuelve a asegurar que el que vio es el cadáver de su hermana?


    —Sí, sin ninguna duda.


    —¿Le molestaría hablarme de ella?


    —Para nada. Mi hermana era dos años menor que yo —comenzó la mujer—, hubiera cumplido cuarenta y ocho años en enero. Nos criamos en el Barrio de Palermo. Mi madre era profesora de piano. Mi padre, también fallecido, era empresario del rubro automotor.


    —Casualmente el mismo rubro del marido de su hermana.


    —Se equivoca, Inspector. Lo correcto sería decir que el marido de mi hermana está en el rubro de mi padre, y no precisamente por casualidad; ese hombre no sería nadie sin la ayuda que él le dio.


    —Me sorprende su tono.


    —¿Lo sorprende? Si conociera a ese hombre no se sorprendería.


    —Parece que no le tiene ninguna simpatía.


    —¿Cómo puedo tenerle simpatía al asesino de mi hermana?


    Manarino se apartó del respaldo, como si adelantando su torso unos centímetros se pusiera en mejor posición para intentar explicarse lo que había escuchado.


    —Señora del Carril…


    —Lo que oyó, Inspector.


    —Quiero recordarle que lo que diga en esta oficina será considerado como una declaración, y…


    —¡Lo que oyó, Inspector! Ese hombre asesinó a mi hermana.


    —Debo tomarlo como una metáfora, supongo.


    —Tómelo como quiera.


    —¿Como quiera? Mire señora, necesito pruebas, pruebas contundentes si es que quiero comprobar que un suicidio, un suicido cometido delante de varios testigos, es un asesinato


    —Un suicidio puede ser inducido.


    —No en público.


    —Pero sí en años de humillaciones y de infelicidad.


    —Para usted, entonces, la historia matrimonial de su hermana es el punto.


    —Toda la historia de mi hermana es el punto, Inspector. Toda la vida de esa mujer convertida en una víctima gracias a las vejaciones de ese hombre.


    —¿Vejaciones?


    —Sí, toda una vida vejándola —la frase, la puntillosidad textual con que había sido dicha, llamó la atención a Manarino, la mujer se apresuró a completar: —Ella siempre me lo decía.


    —¿Eso decía?


    —Se lo escuché decir muchas veces.


    —¿Hay otros testigos de eso?


    —Los invitados de la fiesta —contestó la mujer con sospechosa seguridad.


    —No tenía ese dato.


    —Se lo estoy dando; ella siempre decía eso.


    —Me refiero a que no tenía el dato de que usted había estado en la fiesta.


    —No, no, no estuve.


    Un raro silencio se formó en la charla. Manarino vio que la expresión de tristeza de la mujer se convertía en un gesto de preocupación, luego dijo:


    —Es extraño, usted asegura no haber estado en la fiesta, pero afirma que hay testigos que le oyeron decir eso a su hermana.


    —Bueno, no lo aseguro, lo sospecho. Sé que mi hermana quiso dispararse luego de una discusión con mi cuñado y…


    —Pero lo más extraño es que una testigo declaró eso, que su hermana, la Sra Risso, dijo esas palabras: una vida vejándome.


    —Le repito que era una frase que ella usaba mucho.


    —¿Hay denuncias de eso? Digo, de los maltratos, de las vejaciones.


    —¿Conoce alguna mujer que denuncie la infidelidad? Ese hombre la engañaba.


    —Las infidelidades pueden probarse, no es fácil, es cierto, pero…


    —No es necesario, están a la vista.


    —Yo no veo a nadie —respondió Manarino con sarcasmo.


    —Graciela Estévez, quizá ese nombre a usted no le diga nada pero…


    —No crea, es la segunda vez en el día que lo escucho.


    —Es secretaria de mi cuñado. Él le conservó el puesto luego de las reformas.


    —Mire usted… por la forma en que uno de los testigos aludió a la Sra. Estévez yo pensé que era amiga de su hermana.


    —¿Amiga?


    —Sí, alguien me dijo, hace menos de una hora, que por eso estaba en la empresa desde hace tanto tiempo.


    —Dios, no puedo creerlo —dijo la mujer, sumergiendo su rostro entra las manos.


    —Señora, ¿se siente bien? Si lo desea puedo llamar a un médico.


    —No, no, no es nada, comprenda que estoy viviendo unas horas terribles.


    —Sí, lamento hacerle recordar todo esto, pero…


    —Es su trabajo, prosiga.


    —Intentaré ser breve. Sra. del Carril. ¿Conocía bien usted la mansión en que vivía su hermana?


    —La conocía, sí; aunque no iba mucho, ya advirtió usted las diferencias que tengo con mi cuñado.


    —Claramente. Yo he visto esa casona la noche del desgraciado episodio —continuó Manarino—, ayer se hicieron unos peritajes, pero me gustaría escuchar una descripción de alguien que la conozca de antes.


    —Bueno… —comenzó la mujer con dudas, volviendo a cambiar la expresión de su rostro—, no sé a qué se refiere.


    —Nada en especial, créame, pero hay lugares que uno recién termina de conocer después de haberlos visto muchas veces. No sé si le ha pasado de ir a un sitio y por ejemplo no advertir un cuadro valioso que estaba colgado. Hace poco mi esposa cambió los individuales de la mesa diaria y yo no lo noté hasta promediada la cena.


    —Inspector, sigo sin entender.


    —¿La casa, cómo es? —preguntó Manarino, evitando rodeos.


    —Bueno, es grande, tiene seis habitaciones, un gran living…


    —¿Tiene una salida de servicio o algo así?


    —No que yo sepa.


    —Las habitaciones, mejor dicho las ventanas de las habitaciones, dan a un parque, ¿verdad?


    —No sé si todas.


    —Pero en la que ocurrió el hecho sí.


    —Eso creo.


    —¿Sabe lo que me sorprendió? Las fotos, a usted le parecerá raro, pero tanto en el living como en la habitación había decenas de fotos.


    —¿Y eso qué tiene de sorprendente, era un matrimonio que cuidaba mucho las apariencias, así que disimulaban y mostraban una vida feliz.


    —Justamente, usted lo ha dicho, pero no había ni una sola foto del matrimonio expuesta en toda la casa.


    —Bueno, quizá usted no las vio, recién me dijo que hay cosas que se escapan.


    —Sí, pero no eso. La va a espantar mi morbosidad, pero cada vez que me encuentro con un cadáver siento la tentación de conocer cómo era esa persona cuando estaba viva, no sé, es como una resistencia, un vestigio de humanidad que me queda a pesar de los años de profesión, como querer ver una imagen agradable de ese ser que dejó este mundo. Pero ya le digo, entre tantas fotos no había ninguna del matrimonio.


    —Si me espera un segundo… —la mujer buscó en su cartera.


    —No se preocupe.


    —Aquí tengo una de mi hermana, mire.


    Manarino observó los rasgos lentamente, comprobando que la persona de la foto era la que había visto muerta dos días atrás.


    —Gracias, pero no era necesario. Confirmo lo que noté al verla muerta, era una hermosa mujer.


    —Sí, lo era —afirmó la hermana volviendo a mostrar congoja—. No merecía terminar así.


    —¿Así cómo? —preguntó Manarino.


    —Suicidándose.


    —Suicidándose… —murmuró Manarino, pausadamente, quizá con la intensión de medir sus palabras para luego proseguir sin quitar la mirada de la foto y completar: —Sí, esta hermosa mujer que era su hermana tomó un arma delante de varios testigos, luego corrió a su habitación y se disparó en la sien. Yo la encontré muerta. Y usted misma reconoció el cadáver en la morgue.

  


  


  
    VII Cuarta conversación con el oficial Vera


    
      
    


    —Inspector, los agentes acaban de traer al vagabundo que mandó a buscar.


    —Perfecto.


    —No quiero ser irrespetuoso…


    —Hable tranquilo, Vera —dijo Manarino, conservando en su mano un nuevo cigarro recién encendido


    —Diga nomás.


    —Nada Inspector, nada.


    —¿Qué hace aquí ese tipo? Eso es lo que quiere preguntarme, ¿no?


    —Inspector, yo no soy quien para hacerle planteos.


    —Y también quisiera decirme; ¿por qué no termina con todo esto? ¿Por qué no admite que fue un suicidio?


    —Tampoco soy quien para dudar de su intuición.


    —O en caso de que yo tenga razón, ¿por qué no reconoce que lo han vencido, que hay un burlador riéndose a su costa?


    —Inspector, yo tengo un gran respeto por usted, por su trayectoria.


    —Pasado, Vera, y de nada le sirve a un investigador un pasado, por brillante que sea, si alguien le deja una muerta delante de decenas de ojos y ninguna hilacha de la que tirar y desarmar la madeja. Usted seguramente iba a preguntarme por el vagabundo ése, qué pito va a tocar en esto ese tipo. No lo sé, realmente no sé qué fragmento de la partitura está tocando cada testigo. ¿Alguna vez vio el David de Miguel Ángel?


    —¿El qué?


    —El David de Miguel Ángel… Es una escultura maravillosa, inmensa, como de cinco metros. Se la encargó la Ópera de Florencia. Lo cierto es que otros habían intentado hacerlo, por eso se dice que Miguel Ángel tuvo que realizarlo en un bloque de mármol defectuoso. Pero cuando se le preguntó cómo lo había logrado dijo: el David estaba dentro, yo sólo tuve que quitarle al mármol lo que le sobraba. Esto puede ser algo semejante. Quizá de todas estas voces incoherentes que estoy escuchando… salga la música que quiero oír.

  


  


  
    VIII Conversación con el vagabundo


    
      
    


    —¿Así me paga lo que hice por usted la otra noche?


    —Eh, cálmese y siéntese acá —dijo Manarino.


    —¿Calmarme? Usted es un bueno para nada, si esa noche hubiera sabido que era policía no lo hubiese ayudado.


    —Le pedí que me sostuviera la linterna mientras cambiaba el neumático, ¿le pareció una ayuda tan costosa?


    —Debí dejarlo a oscuras, mire lo que obtuve: que su gente me detenga.


    —Si le sirve para calmarse, le aclaro que no está detenido, ni siquiera es sospechado de nada.


    —Dígaselo a sus muchachos, entonces.


    —Ellos lo trajeron por orden mía.


    —Y tiene el descaro de decirlo.


    —¿Descaro? Solamente quiero pasar Nochebuena fumando un habano con alguien que me ayudó —contestó Manarino ofreciéndole un cigarro. El hombre miró la caja con desconfianza y preguntó:


    —¿Cuánto va a costarme esto?


    —Nada que no pueda darme.


    —Bueno, si es así…


    Manarino le acercó un fósforo anaranjándole el rostro ajado, trillado de años a la intemperie; era difícil calcularle la edad, tal vez los meses viviendo bajo el cielo duren cien o doscientos días cada uno, o quizá la existencia de ese hombre, como la de tantos seres arrojados como piedras al infinito, estaba compuesta por un solo e interminable día.


    —¿Cuánto hace que anda por esa zona? —preguntó Manarino.


    —¿La zona en que un estúpido policía reventó un neumático?


    —La zona en que este estúpido policía reventó un neumático —afirmó Manarino.


    —No sé. Quizá cuatro años o cinco. ¿Para qué hacer cuentas? Contar sirve solamente para saber lo que uno ha perdido.


    —¿Es un buen lugar para pedir?


    —Es un buen lugar para revolver basura. Costoso y solitario.


    —Un buen lugar para cometer un asesinato.


    —Escuche, acepté su cigarro, sólo eso. No me gusta estar aquí, menos para que me acuse de nada.


    —No lo acusé de nada.


    —No, pero ya lo hará. Busca un asesino y deberá encontrarlo entre gente como yo, porque los que viven en esas casonas jamás son acusados de nada.


    —Yo no culpo inocentes.


    —Frase hecha. Seguramente eso pensaba cuando se dedicó a esto, pero con el tiempo se habrá dado cuenta de que los verdaderos culpables siempre se ríen de la justicia.


    —Nadie se ríe de mí.


    —¿No? Alguien debe estar riéndose de usted en este momento. Usted es un sabueso perdido, sí, sólo un sabueso perdido estaría pasando esta noche con alguien como yo.


    —¿Le gustan los perros?


    —Según cuales.


    —Necesito un hueso, sólo un hueso para olfatear.


    —¿Y qué tengo que ver yo?


    —Intuyo que si sigo buscando ese hueso dentro de esas casonas me moriré de hastío.


    —¿Entonces quiere que le ayude a buscar en la basura?


    —No está mal la idea; hábleme de esa noche, la noche en que encontró a este idiota varado.


    —No fue una buena noche, había llovido rato antes y… debo estar viejo… me molesta revisar bolsas mojadas. Además la época…


    —¿La época?


    —Sí, es peligrosa, bengalas, petardos… Uno puede encontrar cualquier cosa. Conozco a más de uno con un dedo menos por esos asuntos.


    —Supongo que por eso debe ser difícil reconocer ruidos en estos días.


    —Sí, pero esa noche hubo pocos ruidos, ya tan cerca de las fiestas la gente guarda la pirotecnia para Nochebuena y fin de año. Hubo algunos petardos, sí, y también dos cuetazos que casi me sacan el corazón por la boca, pensé que me estaban tiroteando.


    —¿Dos cuetazos? –dijo Manarino, pensando en el disparo que había escuchado la vecina.


    —Sí, dos cuetazos. Ya le digo que pensé que me disparaban, porque usted sabrá que entre esos ricachones siempre hay un loquito que festeja con armas.


    —Cuando me ayudó recuerdo que me dijo: ésta es una noche extraña. ¿Por qué?


    —¿Yo le dije eso?


    —Sí.


    —Habrá sido porque era la primera vez que me topaba con un policía y no me llevaba con él, aunque en ese momento no me di cuenta de que lo que era —dijo el tipo, riendo—. Pero ya ve que el amor duró poco. Aunque ahora que me acuerdo es posible que lo haya dicho por la loca.


    —¿La loca?


    —Sí, una mujer vestida de largo; es raro encontrar gente así vestida caminando de noche por la zona. Los que van a esas fiestas llegan en autos. Creí que era alguien que estaba esperando un remisse y se había perdido o algo así.


    —¿Podría describir a la mujer, o reconocerla si llegara a verla otra vez?


    —Bueno… estaba oscuro, pero sí, creo que sí; me extrañó que estuviese vestida de manera tan elegante pero sucia, como si se hubiera caído. Yo me acerqué a pedirle unos pesos, pensé que así me salvaba una noche de estar revolviendo mugre, pero la mujer se apartó enseguida.


    —¿Se asustó?


    —Es posible, pero reaccionó como si no quisiera ser vista, como una mujer infiel recién escapada de alguna habitación –completó el vagabundo emitiendo una risotada. Manarino se silenció, imperturbable, pensativo ante lo que acababa de escuchar. Luego murmuró:


    —Una mujer infiel recién escapada de una habitación…


    —Bueno, tómelo como una idea mía.


    —…que tuvo que retirarse ante la llegada de otra mujer… —prosiguió Manarino en voz meditativa, casi susurrante.


    —No sé de qué habla.


    —…porque hasta ese momento ella había estado…


    —Había estado, ¿qué?


    —¿Sabe una cosa? Pensé que usted iba a ser un instrumento más en esta partitura…


    —¿Un qué?


    —… pero me equivoqué. Creo que usted acaba de convertirse en solista.


    El tipo largó otra risotada y dijo:


    —Usted está más loco que lo que pensé. Se olvidará de mí apenas yo salga por esa puerta.


    Manarino se puso de pie, caminó hasta el perchero, tomó su impermeable y dijo:


    —Tome.


    —¿Qué?


    —Quizá vuelva a llover esta noche, y usted lo va a necesitar más que yo. Puede irse. Feliz Navidad.


    El hombre se quedó un instante dudando, luego sonrió y dijo:


    —Me pareceré a usted con esto.


    —Está bien que así sea, usted y yo tenemos algo en común.


    —¿Cómo dice?


    —¿No se dio cuenta? Los dos revolvemos basura.

  


  


  
    IX Quinta conversación con Vera


    
      
    


    —Inspector, ese vagabundo salió con su impermeable.


    —¿Por qué se dedicó a esto, Vera? —preguntó Manarino imprevistamente, sin quitar sus ojos de la ventana y escuchando de fondo, por enésima vez, el Segundo Concierto de Brandeburgo.


    
      —¿Cómo, señor?

    


    —Que ¿por qué se hizo policía?


    —Señor, si cometí algún error…


    —No lo estoy enjuiciando. Solamente le estoy preguntando por qué no juega al futbol, o atiende un negocio, o arregla cañerías.


    —Bueno, no jugaba mal de chico, aunque no creo haber sido lo suficientemente habilidoso como para ser profesional, en cuanto a arreglar cañerías…


    —Eran ejemplos, sólo ejemplos. Me refería a qué lo llevo a dedicarse a esto y no a otra cosa.


    —Eh… Creo que los que nos dedicamos a esto no servimos para otra cosa.


    —Muy honesto de su parte.


    —No quise ofenderlo, solamente…


    —Y yo no lo dije con ironía. Es cierto, no servimos para nada. Mire.


    —¿Qué?


    —Que mire la ventana —insistió Manarino. La campana de una lejana iglesia ardió golpeando el infinito paladar de la noche, el viento propaló esa voz metálica como una cabellera invisible que salpicó todo con sus bucles sonoros—. Hay un mundo que se nos escapa ahí fuera, decenas de personas cometiendo delitos a nuestras espaldas.


    —Pero no es nuestro trabajo arreglar el mundo —respondió Vera, tímidamente.


    —¿Cuál es nuestro trabajo, entonces?


    —Bueno… —intentó responder Vera, con dudas.


    —No lo sabe. Y no lo sabe no porque nunca lo haya sabido, sino porque se olvidó, como todos los que estamos en esto. Allá –prosiguió Manarino señalando la ventana—, allá afuera, en algún sitio, hay alguien que se está burlando de nosotros. Es uno de los solistas de este concierto que quiero descifrar. ¿Y sabe lo más grave, Vera? Que ese tipo está haciendo este mundo un poco peor de lo que es —completó Manarino, con pesadumbre.


    —Inspector, si puedo ayudarlo en algo… no sé en qué, pero algo…


    —Lo está haciendo, Vera. Créame que lo está haciendo.

  


  


  
    X Conversación con el ama de llaves de los Risso


    
      
    


    —Gracias por venir, Señora Aguirre. —La mujer, una anciana, se sentó lentamente en la silla, parecía desencajada, Manarino tuvo el fugaz pensamiento de creer que, por primera vez en toda esa jornada de interrogatorios, observaba un rostro sinceramente dolido por los acontecimientos recientes.


    —No hay problema, Inspector. Puede contar conmigo para todo lo que ayude a investigar el suicidio de la Sra. Risso; además se dará cuenta de que es una semana terrible para mí, no estoy para Nochebuena, ni para festejos.


    —Por lo visto la unía a la occisa algo más que una relación laboral.


    —Ni que decirlo. He sido ama de llaves de la familia del Carril durante años, desde cuando la señora era una nena que vivía con sus padres y su hermana. Después, al casarse ella con el Sr. Risso, comencé a trabajar para el matrimonio.


    —¿Cómo era ella?


    —Una mujer extraordinaria. Muy bella y muy culta, usted habrá visto la biblioteca de la mansión.


    —Sí, la he visto. Dígame, ¿cómo era la relación con el esposo?


    —Bueno, a pesar de los años trabajando para ella, jamás me he inmiscuido en los problemas de pareja.


    —Con lo que usted ha dicho confirma las desavenencias del matrimonio.


    —¿Confirmar?


    —Sí, tuve oportunidad de charlar con la hermana de la occisa. Me habló de infidelidades.


    —Ella debe saberlo más que nadie.


    Manarino fijó la vista en los ojos de la anciana y dijo:


    —Creo adivinar, en esa frase, un múltiple sentido.


    —Son temas que yo no debo abordar.


    —Cuando en un caso interviene la justicia no hay temas que no sean abordables.


    —¿La Justicia? Supuse que esto era una rutina, que estaba todo esclarecido.


    —Lo único claro para mí es que hay una muerta con un balazo en la cabeza. Así que voy a pedirle que todo lo que tenga por decir me lo diga ahora, sin reparos.


    —Está bien. La hermana de la señora no tiene autoridad moral para atestiguar. Desde hace tiempo su relación con la señora se convirtió en esporádica.


    —¿Tiempo? ¿Cuánto tiempo?


    —Nueve años.


    —Desde que los Risso viven en Parque Leloir, entonces.


    —Exactamente.


    —¿Desde que la Sra. Risso se enteró de que su marido mantenía una relación amorosa con su secretaria?


    —¿Quién le dijo eso? —preguntó la mujer, alarmada.


    —Conteste a mi pregunta.


    —No puedo creer lo que estoy escuchando.


    —Conteste mi pregunta, señora —insistió Manarino.


    —No hasta que me diga de dónde sacó ese disparate.


    —Sra. Aguirre, en esta oficina los interrogatorios los manejo yo. Es tarde y estoy cansado, y a riesgo de quedar como un grosero deberé recordarle que sus canas no implican inmunidad.


    —Debería aprender a tratar a una dama…


    —Créame que sé hacerlo. Tengo un par en casa, esperándome en vano.


    —…y a respetar a los muertos.


    —¿Conoce mejor forma de respeto que la verdad? Si la conoce dígamela, de lo contrario voy a seguir preguntando y afirmando, ante su negativa de contestarme, que usted está entorpeciendo la investigación.


    La anciana respiró ruidosamente para luego decidirse a decir:


    —La Sra. Estévez fue una gran amiga de la Sra. Risso. Podría decir que la apuntaló en el peor momento personal.


    —¿Cuál fue ese momento?


    —Inspector…


    —¿Cuál fue ese momento? —repreguntó Manarino levantando la voz.


    —¡Cuando se enteró de que su marido le era infiel con su propia hermana! ¿Eso quería saber? Bueno, ya lo sabe, ¿está conforme? —completó la viejita conmovida, a punto de largarse a llorar.


    Manarino se petrificó por un instante, digiriendo lo que acababa de escuchar, luego se levantó hasta el florerito que adornaba una pequeña mesa de la oficina, tomó un clavel y acuclillándose ante la anciana se lo dio, y le dijo:


    —Lamento todo esto. Si quiere podemos continuar en otro momento.


    —No. No se preocupe, soy una vieja llorona.


    —Créame que la envidio.


    —¿Por lo vieja o por lo llorona? —preguntó esbozando una media sonrisa.


    —Por su capacidad de emocionarse.


    —¿Usted no la tiene?


    —Es una de las cosas que se empiezan a perder en este trabajo.


    —A pesar de lo que le dije usted parece un buen hombre.


    —Un hombre que delira.


    —¿Por qué lo dice?


    —Porque creo que tendría que archivar este caso, resignarme a que su patrona no quiso seguir viviendo, quizá por tantos años de humillación —respondió Manarino incorporándose—. Dígame, ¿la Sra. había estado depresiva las horas previas a la fiesta?


    —No tengo idea.


    —Pero usted estaba siempre muy cerca.


    —Sí, pero ese día el Sr. Risso decidió darme franco. Todo el servicio de la fiesta fue contratado. En esa jornada ni siquiera estuvo el jardinero, ni la seguridad habitual de la casona; por lo que sé sólo el chofer trabajó.


    —¿Usted me está diciendo que no vio a la Sra. Risso en todo ese día? —preguntó Manarino abriendo los ojos.


    —Eso mismo.


    —Quiere decir que usted, una de las personas que más la conocían, no solamente no fue testigo del suicidio, sino que ni siquiera puede afirmar que la Sra. Risso estaba viva la mañana de la fiesta.


    —Pero todos la vieron.


    —¿Todos? No, señora –dijo Manarino, agravando el tono—, todos no… Por lo visto solamente los que el Sr. Risso eligió.

  


  


  
    XI Sexta conversación con Vera


    
      
    


    —Inspector, ya dos agentes han ido a buscar al chofer de… Perdón —se interrumpió Vera—, ¿le sucede algo?


    Manarino se movía por la oficina con un cigarro sin encender en la boca, como si no fuera consciente de ser observado. Luego de varios segundos de caminata, y sin ninguna ilación con lo que Vera le había preguntado, aseveró:


    —Espejos.


    —Creo que no le escuché bien –ensayó Vera, extrañado.


    —Espejos, espejos, espejos —insistió Manarino para luego proseguir—: la música de Bach está llena de espejos; espejos que repiten, que imitan, que agrandan, que deforman, que adelgazan, que esconden, que demuestran, que simulan. ¿Alguna vez entró a un salón de espejos, Vera? Es tal la impresión de verse multiplicado que uno llega a creer que no hay otra cosa en el universo que uno mismo. ¿Y sabe algo? Es verdad. Sí, es verdad; porque el mundo, o lo que uno percibe como el mundo, es sólo una proyección de uno mismo. Esto es feo, decimos, y en realidad estamos definiendo lo que a nosotros nos parece feo. Esto es maravilloso, y en realidad estamos determinando lo que a nosotros nos parece maravilloso. Esto es así o asá…, y en realidad nos estamos describiendo a nosotros mismos. Hace dos noches entramos a un salón de espejos.


    —Inspector —se animó a pronunciar Vera—, no quiero contradecirlo, pero hace dos noches…


    —¡Un salón de espejos, Vera! A eso entramos. Con un detalle: nosotros llevábamos en la cabeza el reflejo que queríamos ver. Buscábamos un suicido y lo encontramos, buscábamos una tal Sra. Risso con un disparo en la sien y la encontramos.


    —Pero, Inspector, era lo que había.


    —Era lo que nos dijeron que había.


    —Era lo que todas esas personas vieron.


    —¡Era lo que nos dijeron que vieron, o lo que creyeron ver!


    —Señor, no le entiendo.


    —Vera, ni usted ni yo vimos a esa mujer disparándose. Ni usted ni yo vimos a esa mujer sacando el arma delante de todos. Ni usted ni yo sabemos si la muerta…


    —¿Si la muerta qué?


    Manarino se silenció imprevistamente y luego murmuró:


    —Nada, Vera. Nada

  


  


  
    XII Conversación con el chofer de los Risso


    
      
    


    —Mire, espero que tenga una buena razón para hacerme traer aquí a esta hora, una noche como hoy.


    La ventana empujaba su rectángulo de noche al son del viento. Manarino miró al recién llegado un instante, sin responderle, luego le señaló la silla, pero el tipo prosiguió:


    —Una buena razón…


    —Un asesinato, y una comedia montada para engañar a la policía, ¿le parece buena razón?


    —¿Asesinato? Eso es una locura, todo el mundo sabe…


    —…que eso fue un suicidio —completó Manarino harto de escuchar el mismo argumento.


    —Exijo hacer una llamada, quiero la presencia de un abogado.


    —¿Qué le pasa, mira mucha televisión? Todavía no lo acusé de nada y ya me quiere traer un buscapleitos a la oficina.


    —Habla de un asesinato, de un complot…


    —¿Complot? Buena palabra, lástima que yo no la dije.


    —Bueno…—balbuceó el tipo—, usted dijo: engañar a la policía…


    —¿Y supone que para engañar a la policía se necesita un complot? Nos da mucho crédito —dijo Manarino, recuperando su tono irónico—. Por ahora vamos a hablar de usted.


    —¿De mí?


    —Sí, y de lo que hizo la jornada de la muerte de la Sra. Risso. Por lo que sé, su nombre completo es Esteban Armesto, y fue el único empleado de la casona que ese día estaba en funciones.


    —¿Y eso me hace sospechoso?


    —Eso lo hace uno de los integrantes de este concierto —afirmó Manarino con cierto exceso de cinismo.


    —¿Concierto? ¿Para este disparate me hace venir aquí?


    —Le recuerdo que está hablando con un Comisario.


    —Y yo le recuerdo que hay una persona fallecida.


    —Menos mal que me lo dice; yo me estaba pasando Nochebuena en esta cueva porque pensé que venía a actuar Piñón Fijo.


    —Yo tenía gran estima por la Sra. Risso —se adelantó a decir el hombre, en respuesta al cáustico tinte que Manarino imprimía a la charla.


    —No tengo dudas. Si hay algo que aprendí en esta profesión es que todo el mundo quiere a los muertos. En los años que llevo en esto jamás encontré a alguien que me diga que hubiera deseado ser el asesino.


    —Mire comisario…


    —Empecemos de cero —dijo Manarino interrumpiéndolo—. Dígame, ¿a qué se dedica?


    —Lo sabe tan bien como yo.


    —Prefiero escucharlo de sus labios, si es que no lo sonroja el piropo —tiró Manarino, aguzando su mordacidad, quizá como simple exteriorización de su cansancio, o de una irracional intuición que lo llevaba a pensar en el testigo como en una pieza clave.


    —Soy chofer de la familia Risso.


    —Chofer… Pero en esa familia los puestos son un poco extraños: las secretarias no son secretarias, las amas de llave no están los días de fiestas…


    —Yo soy el chofer, el único chofer de los Risso desde hace cinco años.


    —Quiere decir con esto que en esos cinco años usted se convirtió en algo así como las piernas de ese matrimonio.


    —Si quiere decirlo de esa forma…


    —Conoce usted las costumbres, los horarios, las amistades, los lugares de distracción, los sitios que frecuentaban. Digamos que sabe tanto de los Risso como un cura confesor o un psicoanalista.


    —Quizá más, todavía. Un cura y un terapeuta sólo saben los que sus pacientes o sus fieles les cuentan. Yo, en cambio, sé lo que veo.


    —¿Y ve mucho?


    —Lo suficiente para que mis patrones lleguen a donde quieran llegar.


    —¿Usted también era el chofer laboral del Sr. Risso?


    —Si su pregunta apunta a si yo lo llevaba a la empresa… Sí, lo hacía.


    —Y dígame: ¿los Risso tenían actividad social cada uno por separado?


    —Bueno, sí, cada cual tenía amistades propias además de las compartidas.


    —Difícil su situación en ese caso, ¿no?


    —No le entiendo.


    —Digo… es sólo una suposición… si en la misma noche el Sr. tenía un compromiso y también la Sra… al ser usted el único chofer…


    —Mi agenda de trabajo era muy clara, si es que a eso se refiere. Las órdenes las daba el Sr. Risso.


    —Interesante. O sea que el Sr. Risso no sólo era consiente en todo momento de dónde estaba su esposa, sino que de alguna manera él delineaba el rumbo de ella.


    —No sé adónde apunta, Inspector.


    —Tampoco yo. Pero ¿sabe una cosa?, en un momento pensé que usted era el único empleado doméstico presente en la casona el día del hecho, pero, ahora que lo pienso, en realidad usted es la única persona que conocía a la Sra. Risso y que estuvo en el lugar del hecho, además del propio Sr. Risso, claro. Aunque todavía no me confirmó si vio a la Sra. Risso ese día.


    —Mire Inspector, no sé hacía dónde va direccionada su investigación, pero temo decepcionarlo.


    —¿Decepcionarme?


    —Yo estuve todo el día junto a la Sra. Risso.


    —¿A qué llama todo el día?


    —Apenas desayunó requirió de mis servicios.


    —Detálleme la agenda, entonces.


    —Salimos de la casona a las diez de la mañana. Me pidió ir a un shopping.


    —¿Qué shopping?


    —Alto Palermo –contestó el tipo, con gesto de fastidio, como si esos datos nada aportaran a un caso para él tan claro.


    —¿Cuánto tiempo estuvo en el shopping?


    —Dos horas, aproximadamente.


    —¿La Sra. Risso tuvo contacto con alguien en ese lugar?


    —No soy su chaperón. Dejé el auto en el estacionamiento y me quedé tomando un café mientras ella hacía las compras.


    —¿Qué compró?


    —Ya le dije que recorrió los negocios ella sola.


    —Habrá visto los paquetes, bolsas…


    —Escuche, no trabajo para una revista de modas.


    —Conteste a mi pregunta. –dijo Manarino endureciendo la voz.


    —Ropa… sí, ropa de mujer. No sé…Cacharel…, María Vazquez… y alguna otra marca que no recuerdo.


    —¿Almorzó ahí?


    —No, me pidió que la llevara a Recoleta.


    —¿Dónde fueron?


    —A La Biela, en la calle Posadas. Pero no me pregunte qué comió porque no tengo la menor idea.


    —¿Bebió alcohol?


    —Ya le dije que…


    —El alcohol se huele –se apresuró a decir Manarino.


    —Jamás noté que la señora tomara alcohol.


    —Tampoco ese día, supongo.


    —Tampoco ese día –afirmó el hombre.


    —¿La Sra. Risso consumía algún tipo de drogas?


    —Escúcheme Inspector…


    —No quiero moralinas. Respóndame.


    —Durante los cinco años que trabajé para el matrimonio, siempre la noté perfectamente lúcida.


    —¿Y drogas permitidas? Me refiero a ansiolíticos…


    —Le recuerdo que yo era solamente el chofer, no su médico.


    —¿Nunca la notó sedada, o ansiosa? ¿Nunca le ordenó parar el auto para comprar agua y tomar alguna pastilla?


    —Realmente no entiendo qué busca.


    —Quiero saber si esa mujer estaba perfectamente consciente la noche de su muerte. Quiero saber si ella estuvo en esa fiesta por voluntad propia. Es más… quiero saber si la Sra. Risso estuvo en esa fiesta.


    —Pero qué está diciendo.


    —Lo que oye. A primera vista éste es un suicidio perfecto, irreprochable. Pero escarbando uno descubre un matrimonio con desavenencias, una amante no confirmada, unas hermanas que se odian, unos invitados a una fiesta íntima pero que no son nada íntimos y, supuestamente, un disparo…


    —Un disparo que todo el mundo oyó.


    —Todo el mundo, sí, hasta una vecina que no vio nada, ni fiesta, ni gente…


    —Inspector… creo que está viendo visiones.


    —Por supuesto. Todos vemos visiones en este caso. Todos son instrumentos en una partitura perfecta que alguien escribió para que el resto se embobe escuchando la música que ustedes mismos tocan sin darse cuenta.


    —Yo no soy cómplice de nadie.


    —Lo está siendo sin saberlo.


    —A mí nadie me utiliza.


    —Demuéstremelo entonces – dijo Manarino apresurándose a preguntar luego una serie de inquisiciones a modo de catarata—: ¿Qué hizo en la fiesta? ¿Qué vio en la fiesta? ¿Qué escuchó en la fiesta?


    —¡Nada, absolutamente nada! —respondió el chofer con firmeza para luego completar en voz más clamada: —Yo no estuve en la fiesta.


    Manarino inclinó su cuerpo hacia adelante sin quitarle los ojos. El tipo adivinó el apremiante gesto y prosiguió:


    —El matrimonio no necesitaba de mis servicios a esas horas, la fiesta era en la casona y se suponía que los invitados tenían cómo retirarse, por lo cual me dieron la noche libre.


    Sin mover la posición de su torso, Manarino respondió en voz baja, pausada, casi amenazante:


    —Quiere decir que usted no sabe lo que pasó, no escuchó el disparo, no vio el cadáver, y, siendo el único empleado conocido de la Sra. Risso que estuvo en actividad ese día, ni siquiera puede afirmar que la Sra. estuvo en esa fiesta.


    —Se equivoca. La Sra. Risso, luego de almorzar, paseó mirando vidrieras en Recoleta y tomó un té. Luego, a eso de la seis me pidió que la llevara a la casona para vestirse con tiempo para la fiesta. Serían la siete cuando yo la dejé en su casa, y, como es mi costumbre, me quedé estacionado en la puerta hasta que la vi entrar. Lamento arruinarle sus elucubraciones, Inspector, pero ella estuvo en la fiesta por voluntad propia; yo la vi ingresar con mis propios ojos.

  


  


  
    XIII Séptima conversación con Vera


    
      
    


    —Inspector, hay un testigo que lo está esperando hace rato, en realidad ya estaba antes de que entrara el chofer.


    Manarino permanecía en su sillón, con la mirada fija en un punto inexistente; la música de Bach, susurrante, ahora parecía una burla.


    —Dígale que se vaya.


    —¿Cómo? –preguntó Vera no pudiendo creer lo que oía.


    —Que se vaya.


    —Pero, señor, usted mismo lo convocó, es el muchacho que nos llamó la noche del hecho.


    —¿No me oyó, Vera? Dígale al muchacho que se vaya y usted también, retírese, son las once, no quiero que se divorcie por mi culpa. Todo terminó.


    —¿En serio, Inspector, ya pudo resolver el caso?


    —Suicidio, punto. Nada que agregar.


    —Pero, Inspector, usted me estuvo diciendo…


    —Olvídese de lo que le dije, váyase a su casa, tómese una copa con su familia, y si le queda un tiempo récese un Padrenuestro por un policía que hoy tiene ganas de morirse.


    —Inspector, por favor… no diga eso –dijo Vera con preocupación, desconociendo a su jefe en esta repentina depresión.


    —Ya escuchó, no haga que se lo repita.


    —Jamás lo he visto a usted en este estado.


    —Siempre hay una primera vez.


    —Pero el muchacho…


    —El muchacho nada. .


    —Pero lo esperó hasta esta hora…


    —Vera —dijo Manarino abandonando el imaginario paisaje que parecía haber estado observando, y dirigiendo sus ojos al oficial—, ¿nunca le dije que algunas veces me hace recordar a mi madre?

  


  


  
    XIV Conversación con el testigo que llamó a la policía la noche del suicidio


    
      
    


    —Mire joven…


    —Anselmi, Adrián Anselmi.


    —Anselmi, sí, lamento haberlo hecho esperar hasta esta hora…


    —No se haga problema, este lugar es apasionante, y encima en Nochebuena… es como una película de misterio, ¿no? —el muchacho parecía un geniecito desgarbado de caricatura, flaco, encorvado, con pesados anteojos de carey sobre sus narices.


    —Bueno, me apena quitarle la ilusión y desvirtuarle la idea hollywoodense que tiene de la actividad policíaca –respondió Manarino con voz cansada—. Aquí pasamos a veces semanas enteras buscando un dato que luego de nada servirá, o recibiendo casos obvios. Éste es uno de ellos –completó Manarino con pesadumbre.


    —Le entiendo. Pero si puedo ayudarle en algo…


    —Le agradezco, pero en verdad no. Ya he pasado horas dándole vueltas a un asunto muy claro, fumando y tomando café aguado. A propósito, está refrescando, ¿quiere que le sirva?


    —Sí, claro —respondió el muchacho con entusiasmo—, café en vaso de papel, como en Kojak.


    —¿Perdón?


    —Kojak, ¿no se acuerda?, una antigua serie de televisión, todavía la dan en cable…


    —Sí, sí, la recuerdo. ¿Azúcar?


    —No, gracias. Así que me dice que ya resolvió el caso.


    —Bueno, algo así. Parece que a usted le gusta la criminología.


    —Sí, me apasiona. No sé… supongo que es porque me dedico a una actividad tan diferente.


    —¿A qué se dedica?


    —Sistemas. Yo trabajo en el sector de sistemas de la empresa del Sr. Risso.


    —¿Sistemas?


    —Computadoras.


    —Ah, entiendo. Dicen que eso mueve al mundo de hoy. Ahí tiene mi computadora, desde que la compraron jamás la usé.


    —Podría aprender.


    —No, gracias, hay gente en la Policía que se especializa en eso—Manarino sonrió y el muchacho probó a insistir.


    —Pero… ¿usted tiene hijos?


    —Una hija.


    —Más a mi favor, entonces. Lo llevaría a estar más cerca de sus actividades, de la gente que frecuenta, sus cosas, su música, sus fotos.


    —¿Fotos?


    —Sí, claro, habrá oído hablar de las fotos digitales, los chicos del mañana casi no conocerán las fotos en papel.


    —Será un mundo muy frío.


    —No crea. Mire, yo en mi teléfono celular tengo fotos de todas mis amistades, y de los lugares que voy visitando, es como tener un diario íntimo en imágenes.


    —¿Y para qué las tiene en el celular?


    —Bueno, las saqué con el celular, y cuando quiera las pongo en una computadora y las publico en Facebook, o las imprimo. ¿No quiere que le muestre?


    —Mire, muchacho, seguramente usted tendrá compromisos con los suyos esta noche, así que va a ser mejor que termine su café y…


    —Pero si no es molestia, si me permite su máquina…


    —Le agradezco, pero…


    —Es un minuto, solamente.


    —Está bien —dijo Manarino, resoplando—, haga lo que quiera.


    El muchacho se sentó a la máquina y comenzó a digitar las teclas.


    —Es muy fácil, ¿ve? Es un buen aparato. De todas formas si aprende a guardar fotos y videos necesitará un poco más de memoria.


    —¿De qué?


    —Memoria —contestó el muchacho sin quitar la vista del teclado.


    —Bueno, ya me ha demostrado que mi máquina anda…


    —Pero espere, venga, acérquese así ve las fotos. —Manarino se arrimó por compromiso—. Éstas las saqué esta semana. Fíjese qué nitidez, y qué práctico. Ésta es mi novia, que me va a decir de todo porque le mandé las imágenes por mail y ni la llamé –dijo el chico riéndose—. Acá está mi perro, tendría que conocerlo, sólo le falta hablar a ese animal. Ésta es un partidito de fútbol que jugamos el viernes pasado, la verdad que yo soy un tronco para la pelota, pero me divierto. Acá está mi novia de nuevo, la saqué en Temaiken, no sé si conoce… es un lugar con animales y…


    —Sí, sí, la llevé a mi hija una vez —tiró Manarino, un poco fastidiado.


    —Tengo una excelente que tomé en Plaza Congreso, es un aluvión de palomas aterrizando para picotear el maíz que le tira la gente Espere que se la busco.


    —¡Un momento! –dijo Manarino imprevistamente.


    —¿Sucede algo, Inspector?


    —La anterior.


    —¿Cómo?


    —La anterior —insistió Manarino—, ésa que pasó rápidamente.


    —¿Ésta? Ah, sí, es la única que tomé el día de la desgracia. Le saqué una foto al matrimonio Risso, pero ni se dieron cuenta, yo no les dije nada por miedo a que se ofendieran porque ya estaban discutiendo.


    —¿Cómo que al matrimonio Risso? —preguntó Manarino acercando su rostro a la pantalla.


    —Sí, ahí los tiene, parece mentira ¿no? Yo sacándole una foto a esta mujer, y un rato después yo mismo llamando a la policía para avisar del suicidio.


    —Pero no puede ser.


    —¿Qué es lo no puede ser?


    —Ésa no es la Sra. Risso.


    —Sí, ¿cómo que no? ¿Quiere que le amplíe la foto?


    —¡Ésa no es!


    —¡Pero sí, hombre!


    —¡Le digo que ésa no es; ésa es la hermana, si hace un rato estuvo…—Manarino se detuvo abruptamente para luego murmurar—: Claro… por Dios… ahora entiendo todo…


    —Disculpe –insinuó el muchacho—, pero no sé a qué se refiere.


    —Está clarísimo… —prosiguió Manarino en voz baja, como meditando, como hablándose a sí mismo—, le hicieron creer a todos los presentes que…


    —Disculpe, pero no entiendo…


    —Yo sí, quédese tranquilo que yo sí —respondió Manarino sin quitar la mirada de la pantalla y proseguir—: ¿Le gusta la música, muchacho? Se acaba de ganar un puesto de solista en este concierto.

  


  


  
    XV Octava conversación con Vera


    
      
    


    —¿Me llamaba, Inspector? Ah, qué bien, veo que aprendió a usar la computadora.


    —Venga, Vera. Acérquese bien. Mire la foto de la pantalla. ¿Los conoce? Porque si no los conoce voy a tener el gusto de presentarle al matrimonio Risso.


    —Me parece que está equivocado, Inspector.


    —¿Ah, sí?


    —Sí. El que está ahí es el Sr. Risso, pero la mujer no es la suicida.


    —¿Ah, no?


    —No, señor. Es más, usted mismo sabe quién es esa mujer, estuvo aquí hace un rato.


    Manarino esbozó una media sonrisa, caminó hasta el tocadiscos y volvió a poner música diciendo:


    —¿No comprende, Vera? Es tanta la perfección de este concierto que uno llega a perderse cosas si lo escucha una sola vez. Y es tanta la perfección con que está tramado este hecho, que uno tiene que desmenuzarlo para saber la manera en que se hizo.


    —Disculpe, pero sigo sin…


    —Vaya. Pida una orden de detención por homicidio, para la hermana de la muerta. Y mande a buscar a Risso y tráigamelo para acá sin detener, como un testigo más, que delante de él yo le voy a explicar esta partitura.

  


  


  
    XVI Conversación con el viudo de la suicida


    
      
    


    —¡Exijo una explicación!


    —Shhh… –chistó Manarino sin moverse de su asiento—, no grite Risso que no me deja escuchar a Bach.


    —Será mejor que me aclare todo esto.


    —¿Todo esto?


    —Sí, señor. Me dijeron que no era necesario que yo volviera a declarar y ahora manda a este oficial a buscarme a mi casa a esta hora, en una noche como ésta.


    —Siéntese, Risso. ¿Quiere un café, un cigarro?


    —Nada de cortesías, Manarino. Estoy bien de pie, dígame lo que tiene que decirme cuanto antes.


    —Perfecto, queda usted detenido por el homicidio de su esposa.


    —Esto debe ser un chiste, ¿verdad?


    —Sí, sí… por supuesto —interrumpió Manarino con ironía—. Usted me va a preguntar de qué homicidio hablo si todo el mundo vio un suicidio… Pero siéntese, es un concierto largo y complicado. Pero mire qué tontería la mía, decírselo a usted, justamente a usted que lo conoce más que nadie.


    —Manarino, esta acusación le va a costar muy cara. Lo voy a demandar.


    —¿Demandarme por decir la verdad? ¿O me va a negar que usted lo tramó todo con su cuñada?


    —¡Exijo hablar con mi abogado ya mismo, no puedo aceptar una acusación semejante!


    —¿Lo niega?


    —No voy a decir una sola palabra más.


    —Mejor. Así escucha cómo analicé la música de este crimen. Usted es amante de su cuñada desde hace años, y se le ocurrió matar a su esposa para sacarla del medio totalmente, y hacer pasar el hecho por un suicidio. Pero, claro, la forma más segura de no ser descubierto era tener testigos. Podía comprarlos si quería, pero corría el riesgo de que alguien se quebrara; podía fabricarlos, pero cabía la posibilidad de que alguien dijera algo indebido; entonces quedaba otra opción: tener verdaderos testigos y engañarlos, hacerles ver lo que usted quería que vieran. Entonces se le ocurrió dar una fiesta, se aseguró de que todos los invitados fueran personas que no conocían a su esposa. Les presentó, a esos pobres ilusos, a su cuñada como si fuera su mujer; su cuñada hizo el papel de una mujer emocionalmente inestable y en un momento de la fiesta, luego de fingir una discusión con usted, sacó un arma y aparentó la intención de suicidarse. Ambos actuaron un forcejeo, y después ella corrió a la habitación y se oyó un disparo; al instante usted entró a la habitación y salió con la noticia de que su mujer se había suicidado. No dejó entrar a nadie a la habitación, sabía que ninguno de los invitados iba a desobedecerle, eran todos empleados suyos, solamente permitió el acceso a la policía cuando llegó, sí, a nosotros que, sin querer, fuimos los cómplices sacando el cadáver tapado con una sábana, el cadáver de su verdadera mujer a la cual habían matado minutos antes de empezada la fiesta y a la cual le habían colocado el arma asesina en la mano. Mientras tanto, su cuñada, quien con la puerta cerrada y sin que nadie la viera había tirado un disparo al aire, se había escapado por la ventana, antes de que llegaran los policías. Un plan casi perfecto, Risso: todos los presentes vieron una mujer alterada dispuesta a matarse y oyeron un disparo y vieron un marido acongojado y un montón de policías idiotas que sacaban un cuerpo cubierto. Todos los presentes hubieran jurado haber visto a su mujer pegándose un tiro, cuando en realidad nadie vio nada.


    —Usted es un fabulador, Manarino; no tiene pruebas de nada de lo que dice.


    —¿No? Fíjese en esa pantalla —dijo Manarino caminado a la computadora y moviendo el mouse—. Un empleado suyo me enseñó a usarla, el mismo que llamó a la policía, el que minutos antes le había sacado esta foto a usted y a su cuñada.


    El tipo comenzó a transpirar, luego atinó a decir una frase a modo de salvación:


    —Eso no prueba nada. Es una foto con mi cuñada, sí, ¿y qué hay con eso?, tenemos un relación cordial y nos sacamos una foto.


    —No probaría nada si la persona que sacó esta foto no fuera uno de los testigos del caso. Debería haberlo liquidado, Risso, pero, claro, pensó que el plan era perfecto, y casi que lo era. Usted se tomó el trabajo de sacar de la casona todas las fotos de su esposa. Pero no contó con la posibilidad de que alguien lo fotografiara a usted y a la hermana de su mujer en la fiesta, con un celular. Es más, de haberse dado cuenta de eso estoy seguro de que ahora estaríamos hablando de otro cadáver, el de ese muchacho. ¿Sabe?, usted es un genio perverso; me gustaría saber cómo hubiera hecho para asesinar a ese chico sin que lo asociásemos con usted y la fiesta.


    —¡Exijo un abogado!


    —Lo tendrá. Y no dude de que va a necesitarlo. ¡Vera, llévese al detenido, póngalo cerquita de la otra solista!

  


  


  
    XVII Última conversación con Vera a modo de explicación


    
      
    


    Manarino había puesto sus pies en el escritorio y jugaba, pensativamente, llevándose a la boca un vaso de papel, mordisqueando la punta, olfateando el ya casi disperso aroma de los restos del café.


    —Inspector, ya ordené que se encerrara a los detenidos.


    —Perfecto, Vera. Ahora vaya a descansar, ya van a ser las doce.


    —Sí, pero…


    —¿Necesita algo?


    —Me gustaría saber cómo lo hizo.


    —¿Cómo hice qué?


    —¿Cómo descubrió todo? ¿Cómo estaba tan seguro de que era un crimen?


    Manarino resopló y dejó el vaso en la mesa, poniéndose de pie y acercándose al tocadiscos para volver a poner la música que lo había acompañado durante horas.


    —Va a ser mejor que se siente, Vera. ¿Escucha la música?


    —Sí, es la misma que…


    —La misma que oí durante toda la noche. Es el Segundo Concierto de Brandeburgo de Johann Sebastian Bach. Como ya le dije, la música de Bach es tan genial y compleja que uno corre el riesgo de perderse cosas, de no apreciar del todo esa genialidad. Este caso me pareció tan perfecto que intuí que era algo parecido, por eso pensé que había aspectos que debían ser descifrados. Si usted oye bien este concierto escuchará que son nueve instrumentos: cuatro solistas junto a un cuarteto de arcos y un bajo continuo. Los solistas son la flauta, la trompeta, el oboe y un violín. El cuarteto acompañante está formado por otros dos violines, una viola y un chelo. Eso grave y constante que escucha es un clave, un instrumento de teclado que se usaba en la época de Bach y que hacía las veces de bajo continuo, una especie de piso, podríamos decir. Pensé que si un genio como Bach había armado una estructura tan rica y tan perfecta con esos nueve instrumentos, yo podía analizar un crimen aparentemente perfecto con una cantidad de elementos semejantes. Por eso, pudiendo oír a decenas de testigos, me limité a un número acotado.


    —Pero usted no sabía qué parte iba a tocar cada uno.


    —Exactamente. Bach muchas veces llegaba a un lugar y escribía música para los instrumentos con que disponían en ese sitio. Pensé que ese procedimiento podía ser interesante en este caso, o sea que los propios instrumentos, las propias voces de los testigos, podrían determinar el papel a jugar en esta supuesta partitura.


    —Y fue así, ¿verdad?


    —Sí, pero me costó darme cuenta. Cada testigo dio puntos salientes que podían confundirme y hacerme creer que eran verdaderos solistas. La Srta. Blemer, por ejemplo, cuando aclaró que había otra secretaria, o cuando dijo la frase sobre la vejación. Otro tanto fue el ama de llaves, cuando acusó a la cuñada de Risso de ser la amante. Como verá, son puntos importantes, pero no determinantes. Ambas, entonces, ocuparon el lugar de los dos violines del cuarteto acompañante. Algo parecido sucedió con la vecina de los Risso. Hubo un dato llamativo: que haya escuchado un disparo pero que no se hubiera percatado de la fiesta, ahora es obvio que el disparo que ella escuchó fue el disparo asesino, pero que al irse luego de paseo con su marido no pudo escuchar el segundo disparo, o sea el que fue al aire y que todo el mundo escuchó suponiendo que era el disparo suicida. A la vecina, entonces, le adjudiqué la viola del cuarteto acompañante, ya que supuse que podía haberse confundido de ruido. Un caso especial fue el chofer, yo estaba casi seguro de que por ser el único empleado allegado a la Sra. Risso que trabajó ese día, podía ser un solista, pero no, solamente fue un testimonio más, un testimonio que estuvo a punto de confundirme definitivamente. En la instrumentación sería el chelo. Muy atractiva y sorprendente fue la elección de los solistas que, como supuse, iban a determinarse ellos mismos. El primero fue el pordiosero, quién me dio dos datos inestimables: hubo dos disparos, y una mujer vestida de fiesta vagando por la zona y sucia como si se hubiera caído o arrojado de una ventana; a ese hombre le asigné el lugar de la flauta. Pero necesitaba un solista notorio, llamativo como esa trompeta que usted está escuchando en este disco, e, impensadamente fue el empleado de sistemas, un chico que podía haber pasado desapercibido pero que con su testimonio y su foto digital no sólo se convirtió en solista, sino que me designó a los otros dos: Risso y su cuñada: el violín solista y el oboe. ¿Comprende ahora, Vera?


    —Es genial, Inspector, realmente genial. Pero…me temo que falta algo.


    —¿Falta algo?


    —Sí, usted lo dijo hace un rato… El bajo…


    —El bajo continuo, sí, esa estructura constante muchas veces tocada por un clave, y que sirve de suelo, de plataforma, para que todo no se desvanezca. Ése fue usted, Vera.


    —Pero…


    —Usted —reafirmó Manarino—, que con sus dudas me hizo continuar, y que en momentos en que quise desistir me apuntaló para terminar con el análisis del concierto, o, mejor dicho, del caso.


    —Inspector, no creo merecer tanto mérito…


    —Vaya, Vera, su familia lo espera.


    Vera afirmó con la cabeza, se levantó de la silla y rumbeó a la puerta, antes de salir giró y dijo:


    —Disculpe, Inspector, pero si algo de toda esa estructura hubiera fallado…


    —Vaya, Vera, feliz Navidad.


    —Pero…


    —¡Feliz Navidad!


    Manarino vio irse a Vera y apagó la única lámpara que quedaba encendida. Tomó su sombrero y en penumbras se acercó al tocadiscos quitando el long play, para luego mirarlo y repetir burlonamente las palabras de Vera: “Si algo de toda esa estructura hubiera fallado…” Después rió sonoramente y completó, sin quitar la mirada del disco:


    —Feliz Navidad, maestro Bach. Feliz Navidad.

  


  


  
    Segunda parte


    
      
    

  


  


  
    I Los muertos que vos matáis


    
      
    


    —Vera, ¿todavía acá? Creí que ya se había ido ¿A qué hora sale el micro? –Manarino continuó mirando un catálogo de juguetes mientras hablaba.


    —Eh…


    —Es increíble las porquerías que inventan para los chicos —murmuró sin dejar de hojear el muestrario.


    —Inspector… yo… —dijo Vera, balbuceante, haciendo que Manarino levantara la mirada del folleto.


    —¿Qué quiere, Vera? Váyase de una vez, la va a pasar genial, enero es el mejor mes para ir a Mar del Plata. Eso sí, hay que aguantarse toda la gente que va.


    —Quería decirle… sobre la declaración del chico del caso Risso.


    —Eso ya está solucionado, Vera, el juez todavía no le tomó declaración como testigo por todos los feriados de las fiestas, pero en un par de días declara, váyase de vacaciones, cómase unas rabas en el puerto en mi honor y pásela…


    —No va a poder ser, Señor —interrumpió Vera con firmeza—. Adrian Anselmi fue encontrado muerto en las escalinatas exteriores de su casa.


    Manarino ni llegó a gesticular, sólo atinó a echarse contra el respaldo de su sillón como quien siente un duro golpe en la cara.


    —No hay signos de violencia, todo parece indicar que resbaló en los escalones húmedos; hay unos aspersores cercanos que con el viento pueden haberlos mojado –prosiguió Vera.


    Manarino respiró ruidosamente, pero antes de que atinara a decir algo, Vera continuó:


    —Hay otro detalle, lo hallaron con su billetera intacta, una sola cosa desapareció… el celular… el celular donde tenía las fotos.


    —¡Vamos, Vera —dijo Manarino, poniéndose de pie enérgicamente—, hay que solicitar la autopsia cuanto antes!


    —¡No se mueva, señor!


    —¿Perdón? —preguntó Manarino, asombrado ante la frase.


    —Que no se mueva. Es mi deber de oficial informarle que, desde este momento, queda usted detenido bajo el cargo de falsificación de pruebas –completó Vera, avergonzado.


    —¿Qué le pasa, me está jodiendo o se tomó tres chocolatadas al hilo y le hizo mal? ¿Quiere un antiácido?


    El silencio del oficial sorprendió aún más a Manarino, quien volvió a echarse a su sillón y se quedó en silencio unos segundos, para luego decir:


    —¿Se sigue vendiendo el Alka-Seltzer?

  


  


  
    II Da capo


    
      
    


    Manarino entró sin corbata a su oficina, despeinado, con gesto de dolor en su cara y tomándose la cintura.


    —Inspector… yo…


    —Shhh –con un chistido silenció a Vera y se dirigió a la ventana y comenzó a hablar en tono cansino—. Ya es mediodía. Sabe que no me di cuenta, debo haber estado detenido tres o cuatro horas ¿no?, y pudieron haber sido un siglo o diez minutos. Uno deja de ser hombre ahí dentro. Mire que habré mandado tipos a la sombra pero jamás me puse a pensar en eso: un hombre está hecho de tiempo y si le roban ese tiempo del que está hecho deja de ser hombre.


    —Quisiera decirle que…


    —¡Basta, Vera! Usted cumplió con su deber. La fiscalía pidió mi detención, el juez dio la orden y usted me llevó.


    —Gracias por su compresión; ahora hay que ponerse a trabajar en el asesinato de Anselmi. Voy a solicitar a todos los efectivos que…


    —Ahora “da capo”, Vera —dijo Manarino dejando de mirar la ventana, como volviendo a la realidad tridimensional.


    —¿Cómo dice, señor?


    —Ese es el verdadero problema, no que yo haya quedado procesado, ni que hasta el defensor oficial dude de mi inocencia, ni que pueda perder mi placa…, no…, nada de eso… Ahora “da capo”, como dicen los músicos cuando hay que empezar la ejecución de nuevo, “da capo”… desde la cabeza… desde el principio… ¿Me entiende, ahora? Lo grave, lo verdaderamente grave es que no tenemos la orquesta completa para recomenzar


    —La resolución del caso había sido perfecta, Inspector —dijo Vera casi con desesperación—, las pruebas de las que usted informó existen, son verídicas, podemos demostrarlo, no entiendo de qué lo acusan.


    —¡Si el oficial Vera quiere, yo puedo explicarlo! –la frase se oyó desde la puerta, quien la dijo era un hombre alto, de unos cuarenta años, impecable traje azul e indisimulable maletín.


    Manarino sacó de su bolsillo un reloj, el cual seguramente habían quitado de su muñeca al detenerlo, lo observó y, mientras esbozaba una socarrona sonrisa, dijo:


    —Diez minutos, exactamente lo que calculé que tardaría en venir, doctor Celaya… Hasta cuando va ganando es predecible.

  


  


  
    III Cuestión personal


    
      
    


    —No me diga que no me va a convidar con un habano.


    —Al punto, Celaya, acabe con este juego, me puede terminar cansando.


    —¿Ya? Pero si apenas empezamos, Inspector; le diría que el mazo está intacto.


    —No acepto cartas suyas.


    —Va a tener que aceptarlas, no hay otras.


    —Sea claro, ¿qué busca?


    —La verdad, como siempre.


    —Qué hijo de…


    —Epaa, qué poca imaginación ¿no tiene algo más creativo para decirle a un abogado?


    —No gasto poesía en cualquiera.


    —Demasiada subestimación para con quien lo ha derrotado.


    —Demasiada frustración guardada la suya, ¿no?


    —No le voy a negar que es una cuestión personal; he esperado durante mucho tiempo este momento: el gran Comisario Inspector Manarino, capaz de encerrar al mismo diablo, rogando piedad como un cachorrito en busca de árbol.


    —Va a tener que seguir esperando; su cliente y la cómplice se van a pudrir en la cárcel.


    —Los dos ya están libres y continuarán la demanda en su contra.


    —Se le escapa un pequeño detalle.


    —No me diga…


    —Ustedes mandaron a matar al testigo.


    —¿Otra acusación falsa de su parte; no le bastó con las fotos por las que van sacarle su placa?


    —Las fotos presentadas son legítimas.


    —¿Y cómo va a probarlo? Nadie vio a Adrián Anselmi hacer esa tomas en la fiesta; nadie tiene el celular con el cual podría comprobarse fecha y lugar de las imágenes; nadie siquiera puede confirmar que Anselmi sea el autor de esas fotos.


    —Lo digital deja rastros.


    —¿Sí? ¿Allí? —preguntó el abogado Celaya señalando la computadora policial—. Usted tiene unas fotos descargadas en su máquina, con suerte podrá demostrar que fueran bajadas de un celular que por otra parte jamás encontrará. Pero dígame, ¿cómo va a demostrar que las sacó alguien que asistió a esa fiesta y que ese mismo alguien las descargó en su computadora? —preguntó el abogado poniéndose de pie y caminando hacia a la puerta, viendo, al pasar, el viejo tocadiscos y el long play del Segundo Concierto de Brandeburgo de Bach, para luego decir:


    — Bach…, ya casi ni me acordaba que es una de sus obsesiones. Las obsesiones matan, Manarino. Y la música de Bach es tan engañosa… Ah, me olvidaba, es cierto, mi cliente mandó a asesinar al muchacho Anselmi. Se lo digo así tiene otro motivo para no dormir esta noche.

  


  


  
    IV ¿Nueva orquesta?


    
      
    


    —Inspector, ya he dado la orden a la policía científica… Inspector… –Vera insistió al ver que Manarino no respondía, que estaba enfrascado revisando una pila de long plays que había puesto en su escritorio.


    —Todas las versiones que tengo son con la misma orquestación —murmuró Manarino—. Es extraño…, había leído que Bach arreglaba sus propias obras para otros instrumentos.


    —Inspector, quería decirle que ya he solicitado la autopsia del cadáver de Anselmi y…


    —Olvídese de eso, Vera —dijo Manarino sin quitar la vista de las tapas de los discos.


    —Creo que no me escuchó, le acabo de decir que…


    —Lo escuché perfectamente, Vera, y le dije que se olvidara de eso –agregó Manarino, con firmeza.


    —Perdóneme, pero no puedo entender…


    —Cree que estoy loco, ¿no? —interrumpió Manarino— Piensa que estoy ante la derrota más vergonzosa de mi carrera de policía y en vez de salir corriendo para resolver ese nuevo crimen y justificar mi teoría de que Risso es un asesino, me quedo mirando discos. Voy a decirle algo: no estoy dispuesto a morder el anzuelo de Celaya. La música de Bach es tan engañosa, eso dijo al salir, ¿no?; eso es lo que quiere él, que nos rompamos la cabeza resolviendo un nuevo crimen, para que le quitemos la atención al otro crimen, a ese que les falló, a ese que tiene fisuras…


    —Pero quizá si encontramos…


    —¿ADN? ¿Huellas en el cadáver? ¿Testigos? No vamos a hallar nada…; Risso debe haberlo ideado todo con mucho esmero desde su celda.


    —Pero tenemos especialistas en informática, pueden rastrear el chip del celular y…


    —¿Y piensa que Risso no tomó recaudos? Puede pagar especialistas tan buenos como los nuestros para hacer desaparecer todo indicio. ¿Acaso el pobrecito de Anselmi no era empleado de él? Lo que necesitamos ahora es rearmar la orquesta, Vera. Consiga la orden para que me traigan a todos los asistentes de esa maldita fiesta.


    —Pero señor…


    —¡Todos! Mataron a Alselmi, voy a hacer un casting para encontrar un buen trompetista que lo reemplace. Mándelos a buscar como sea, y al que no quiere venir me lo trae de las pestañas; si me van a sacar la placa, que sea con motivo.


    —Pero el otro asesinato… va a quedar impune…


    —¡Nada va a quedar impune, se lo prometo! En la música de Bach nada queda sin resolver.

  


  


  
    V Invitación cordial


    
      
    


    Vera entró a la oficina de Manarino y lo vio echado en su sillón sin hablar, lo sintió envejecido, cansado, ocre, como si el cielo del atardecer se burlara echando su crepuscular sinfonía de rojizos bronces sobre sus facciones. Manarino percibió la presencia del oficial sin tener que girar su cabeza, y dijo con voz cansada:


    —Prefiero una celda; no jodo eh, prefiero una celda, es más apacible que hablar con cincuenta personas que no dicen nada por miedo, o por cuidarse el culo, o porque son una manga de idiotas.


    —¿Fracasó el casting?


    —¿Me lo pregunta en serio? Todos aseguran que apenas conocían al pobre Anselmi; todos dicen no haber sacado fotos ni haber visto a nadie que las sacara, y todos serían capaces de jurar sobre la Biblia que apenas estuvieron allí un rato y que ni siquiera se tomaron un vaso de Teem.


    —La Teem no existe más, señor —dijo Vera con cierta inocencia— la Pepsi la dejó de sacar cuando…


    —Ya lo sé, Vera… ya lo sé.


    —Puedo preguntarle cómo sigue todo esto.


    —¿Para usted? Con unas buenas vacaciones. Cambie ese pasaje que se venció y váyase a Mar del Plata.


    —Pero señor…


    —Haga lo que le digo.


    —No puedo dejarlo así.


    —Entonces mándame una niñera.


    —Hablo en serio.


    —Yo también. Mientras conserve mi puesto soy el que da las órdenes y no quiero embarrarlo a usted en mis problemas. Váyase.


    Vera asintió tristemente con su cabeza y enfiló para la puerta; luego, imprevistamente, giró y se dirigió a Manarino.


    —Me olvidaba, Inspector, mientras usted entrevistaba a todas esas personas llamó su esposa para recordarle que mañana es día de Reyes.


    —Gracias, puede irse.


    —Otra cosita más, si me permite. El otro día cuando me mandó a pagar unos discos al negocio de usados donde usted compra los long plays, el vendedor me dio este volante para usted –agregó, sacando un papel del bolsillo—. Creo que es el anuncio de un concierto. Me dijo que seguramente iba a interesarle porque tocan esa obra que tanto le gusta.


    Manarino tomó el volante a desgano y pocos segundos después murmuró:


    —¿Interpretaciones en instrumentos de época…? ¿Qué hora es, Vera?


    —Las siete, señor.


    —Lo acompaño a su casa a cambiarse –dijo mientras se paraba y se ponía la corbata y sacaba un saco del armario.


    —Pero…


    —Le voy a robar un día de vacaciones para invitarlo al Teatro Colón. No sé por qué intuyo que Bach nos quiere decir algo, y tenemos que ir ahí para escucharlo.

  


  


  
    VI Mi reino por tu trompeta


    
      
    


    —Pero qué clase de instrumentos tocan estos tipos —dijo Manarino al salir los músicos a escena.


    —Acá habla sobre la tendencia historicista… — dijo Vera con dudas, leyendo el programa.


    —Eso no es una trompeta…


    —Espere que me fijo… Sí, acá está, Trompeta natural, instrumento barroco, copia fiel del que usaba Gollfried Reiche –acotó Vera—. Dice también que el tal Reiche era el trompetista de Bach en Leipzig y…


    —Sé leer, Vera —respondió Manarino con fastidio—. Lo que le estoy diciendo es que jamás vi una trompeta así. ¿Trajo la credencial?


    —¿La credencial de policía?


    —No, la de Blockbuster. Sí, Vera, la de policía.


    —La tengo en el bolsillo, casi me la olvido al cambiarme de ropa.


    —Perfecto, yo la dejé en mi otro saco, la suya nos va a ser útil.


    —¿Vamos a detener al trompetista?


    —Sabe una cosa, Vera, cuando se retire de la fuerza a usted deberían darles dos medallas, una por boludo y otra por si la pierde. ¿Cómo se le ocurre que vamos a detener al trompetista? Vamos a intentar hablar con él al final del concierto. Pero los grandes teatros tienen normas de seguridad muy estrictas desde el atentado a las Torres Gemelas, como policías podremos entrar a camarines sin inconvenientes. Ahora déjeme escuchar.


    Las luces de la sala se acallaron para que se encendiera la música. Los aires bachianos soplaron entre las butacas subiendo a los palcos, a la tertulia, al paraíso; ágiles, frescos, algo envejecidos en el timbre de los instrumentos pretensiosamente históricos que los reproducían, pero joviales en su discurso, en su dinamismo imperecedero. Vera evitó el posible sueño por respeto a la invitación de su jefe, pero de todos modos Manarino no hubiera advertido el desliz de su subordinado. Se había embelesado ante el oasis sonoro, había olvidado por un rato el análisis criminológico que acostumbraba a esbozar ante sus viejos vinilos, para dejarse volar, esta vez, ante el milagro de la interpretación en vivo.


    —Vamos Vera, es nuestro turno –dijo Manarino apenas las luces encendidas del teatro lo devolvieron al estado de tridimensionalidad.


    —¿Le parece?, la función tiene una segunda parte.


    —Vamos ahora —replicó mientras se paraba y comenzaba a caminar hacia el sector de camarines.


    Luego de esquivar utileros, maquinistas y demás personas entre bambalinas, divisaron al trompetista.


    —Maestro, lo felicito —le dijo Manarino, extendiéndole su mano.


    —Gracias —respondió el músico con parquedad.


    —Todo un desafío esa obra para un trompetista. El gran Maurice André decía que Bach no la había compuesto para trompeta sino contra la trompeta –agregó Manarino para atraer la atención del hombre, recordando la frase de la contratapa de un disco.


    —Sí —dijo el tipo fingiendo una sonrisa de compromiso—, tomé un curso con Maurice André hace años, conozco su opinión. Ahora si me disculpa…


    —Sobre su trompeta… —dijo Manarino, deteniéndolo—. Jamás vi una igual…


    —Es un instrumento valioso, sí. Le ruego me perdone, debo prepararme para la segunda parte.


    —Supongo que quien toca una trompeta antigua puede tocar una a pistones como las modernas –siguió Manarino de manera insistente.


    —Hay cuestiones técnicas que serían largas de explicar.


    —¿Pero Bach compuso la obra para este instrumento?


    —Señor, me es imposible seguir charlando.


    —Es que necesito saberlo ahora —insistió Manarino tomándolo del brazo.


    —Retírese o llamo a seguridad —dijo el tipo algo alarmado.


    —Con nadie estará más seguro que con nosotros –interrumpió Vera, mostrando la credencial y provocando el estupor del músico.


    —Si es por la denuncia que hizo mi ex esposa —dijo el tipo tartamudeando— les aseguro que está loca, yo jamás la agredí, la separación fue de común acuerdo y…


    —Tranquilo… —interrumpió Manarino—. Aunque le parezca mentira estamos acá para que nos dé una clase de musicología. Dígame, ¿Bach compuso para ese instrumento? ¿Puede ser reemplazado por otro además de la trompeta moderna?


    El tipo respiró con alivio y comenzó a hablar:


    —Sí, claro, ésta es la trompeta que se usaba en el siglo XVII y en el XVIII, pero hay muchas obras barrocas que se tocan con instrumentos actuales. Incluso con instrumentos alternativos.


    —Explíqueme cómo es eso.


    —Los compositores barrocos se han transcripto muchísimo, Bach tiene alguna obra para laúd que se toca en violonchelo y viceversa


    —¿Y qué valor musical tienen esas versiones?


    —En ese caso, el mismo, ya que el arreglo la hizo el mismo Bach.


    —¿Perdón?


    —Como lo escucha, incluso hay versiones de su puño y letra que él no llego a oír jamás, pero que fueron encontradas después de su muerte; algunas estaban en poder de sus hijos.


    —¿De sus hijos? —preguntó Manarino cambiando el semblante.


    —Bach tuvo como veinte hijos, algunos de ellos fueron reconocidos músicos a los que el propio Bach les envió sus arreglos.


    —Y esos arreglos al ser enviados por el propio Bach… —comenzó a decir Manarino con dudas, pero convencido de que estaba por descubrir algo importante.


    —Son considerados como obras originales —completó el trompetista.


    Manarino se quedó callado, y el músico preguntó:


    —¿Puedo irme ya?


    El inspector le dijo sí con la cabeza y empezó a balbucear mientras en su boca se formaba una indisimulable sonrisa:


    —Temaiken… Palomas…


    —¿Se siente bien, Inspector —preguntó Vera


    —Plaza Congreso… Mi perro… Se las mandé por…


    —¿Le sucede algo?


    —Sí, Vera, Bach resolvió el caso ¿le parece poco?


    —Pero…


    —Pero nada. Vamos a la oficina, tenemos que hacer un par de llamados, ya encontré reemplazante para nuestro trompetista fallecido.


    —¿Quién lo eligió?


    —El propio muerto.


    —No entiendo nada.


    —Se lo explico en el camino, de paso veamos si hay algún shopping abierto, mañana es Reyes y mi nena ya debe haber puesto el pasto para los camellos.

  


  


  
    VI Espejos


    
      
    


    —Cómo debe estar para llamarme a esta hora ¿Qué le pasa, Manarino, no podía dormir por el nuevo crimen? Ni resolvió uno que ya hay otro que le quita el sueño. ¿Un consejo? Renuncie a su cargo antes de que lo echen: alguien va reconocer su pasado y es posible que lo contraten como seguridad privada; no sabe cómo voy a disfrutar viéndolo en una garita de la zona norte –dijo el abogado Celaya apenas entró a la oficina.


    —Los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres —la frase dicha por Manarino enmudeció al abogado.


    El inspector insistió: —Le dije que los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres. ¿No entiende? Es de un cuento de Borges que leí hace un tiempo. Yo diría que vivimos rodeados de espejos que multiplican la vida.


    —Usted está totalmente loco —terció el abogado—, fue un buen policía, pero sus obsesiones lo desquiciaron.


    —No crea, soy coherente: Borges fue el gran matemático de la literatura y Bach fue el gran matemático de la música.


    —No me interesan sus deducciones —dijo el abogado Celaya poniéndose de pie.


    —Yo que usted las oiría —respondió Manarino poniéndose de pie él también—, capaz que al escucharlas se da cuenta de que su cliente va a estar años a la sombra.


    —No me asusta.


    —Debería, y debería también saber que la historia se repite, se repite y se repite, y parte de esa historia son los errores.


    —No tiene nada, Manarino, absolutamente nada; quiere amedrentarme con su vacía erudición para hacerme hablar de más, pero…


    —¿Pero qué? ¿Pero yo soy un abogado tan imbécil que pienso que mi cliente cometió el crimen perfecto; eso iba a decirme? Se equivoca; Anselmi fue un cabo que les quedó suelto una vez, y volvió a quedarles suelto una vez más, aunque lo hayan matado.


    — Delira, Manarino.


    —Y se les soltó las dos veces de la misma forma. La primera apretando un botón de su celular para sacar una foto, y la segunda apretando un botón del mismo celular para mandar esa foto a su novia.


    —Otra conjetura incomprobable.


    —Se equivoca, acaba de salir la novia de Anselmi de esta oficina. Confirmó lo que el joven ya me había dicho en su momento: el muchacho envió un grupo de fotos por mail, entre las que se encuentra la imagen fatal.


    —Eso no prueba nada –dijo el abogado con nerviosismo


    —Sí que prueba. Al fin una persona puede atestiguar que esa foto fue sacada por Anselmi, que ella acompañó a Anselmi a esa fiesta, y que luego el propio Anselmi le mandó la foto a ella.


    —Cualquiera puede haberla…


    —No, se equivoca nuevamente, cualquiera no puede habérsela mandado, ya que la envió desde su casilla de correo, casilla que, de más está decir, ya hemos mandado a intervenir para corroborar que era de su exclusivo uso y dominio.


    —No tengo nada más que hablar con usted.


    — Ah, me olvidaba. Por si a su cliente se le ocurre asesinar a la chica antes de que ratifique su declaración ante el juez, me atreví a pedirle que firmara su testimonio, firma que obviamente yo mismo certifiqué con dos testigos —completó Manarino sacando una hoja y mostrándosela—. Ya puede retirarse, Celaya. Ah, una cosita más —dijo, para luego girar, cerrar fuertemente su puño y propinarle un cross en la mandíbula mandándolo al piso—. Ahora sí, retírese, si es que puede levantarse.

  


  


  
    VI Orquesta a pleno


    
      
    


    —Pase Vera, no sea vergonzoso —dijo Manarino con una trompeta de juguete en la mano— ¿Quiere que le toque algo? —preguntó, soltando una carcajada.


    —Le va a gustar el regalo a su nena.


    —Eso espero, al menos el día de mañana tendremos una trompetista que nos saque de apuro.


    —Quería decirle que ya pasé en limpio el informe de todo lo ocurrido.


    —Está bien, está bien… Me gustaría no sentir hablar del caso Risso por un largo tiempo.


    —Si a usted no le molesta entonces…


    —Sí, vaya nomás, es tardísimo, tómese las vacaciones de una vez.


    —Gracias, señor. Solamente una cosita. Eh…, todos tenemos días difíciles… presiones… en fin…


    —Hable sin vueltas, Vera.


    —Jamás lo había visto golpear a un abogado…


    —Ah, era eso… Espejos, Vera, ya se lo he dicho, la música de Bach está llena de espejos, Celeya quería hacerme perder mi placa con una acusación falsa, y yo hice lo mismo,


    —¿Lo mismo?


    —Sí, apenas se levantó salió puteando y amenazando con acusarme por agresión; seguramente va a hacer una denuncia diciendo que yo le pegué, no tiene testigos y nadie va a creerle que estuvo acá a estas horas. Yo diré que está fingiendo porque sus acusaciones falsas en mi contra no tuvieron efecto, y además porque le desarmé su coartada. Conclusión: actitud muy poco ética que le va a valer una suspensión de parte del Colegio de Abogados. Espejos… sólo espejos… El muy gusano quería suspenderme a mí, y yo lo voy suspender a él. Ahora váyase de una vez.


    —Sí, señor, pero si me permite… todavía me ha quedado un dejo agridulce por el segundo crimen, es como si…


    —Ya le dije que en la música de Bach nada queda sin resolver. Vaya. —Vera dejó la oficina y Manarino se puso de pie y se acercó al tocadiscos para decir:


    —¿No es cierto, Maestro Bach?

  


  


  
    Bonus track


    
      
    


    —Hola… Qué tal Vera, ¿me escucha? Yo no le oigo bien, salga a ver si mejora la comunicación. Ahora sí. ¿Cómo la está pasando? ¿Qué dice, que comió muchas rabas y no consigue Alka-Seltzer? Me alegro que le esté tocando buen tiempo. Yo sólo lo llamaba para resolver el segundo crimen. Me refiero a la muerte del chico Anselmi. No, a su vuelta no, ahora mismo. Sí, ¿no se da cuenta?, lo estamos resolviendo en este preciso instante. Le explico: el asesino tenía que encontrar al muchacho en algún lugar, indefenso y con el teléfono para robárselo de la manera menos llamativa. Entonces seguramente lo llamó desde afuera de la casa en el momento en que los aspersores habían mojado las escalinatas, eso iba a hacerle creer a mucha gente que el muchacho resbaló. Pero el asesino lo único que tuvo que hacer es esperar a que el muchacho saliera ensimismado en una llamada poco nítida, y empujarlo disimuladamente, sin gritos, sin forcejos ni nada; hasta es posible que el mismo asesino haya pedido ayuda, y hasta haya simulado acercarse para socorrerlo y quitarle el celular en presencia de todo el mundo ¿Que cómo sabía el asesino que el muchacho iba a salir? Porque hizo lo mismo que yo acabo de hacerle a usted, decirle que no lo escuchaba bien: yo recién lo oía perfectamente y le mentí para que se diera cuenta con qué facilidad lo hacía salir. Es más, estoy seguro de que mientras usted se preocupaba por la mala comunicación ni se dio cuenta si había alguien afuera esperando para matarlo. ¿Cómo dice? ¿Que el autor material va a quedar impune? No, Vera, el que lo hizo seguramente es un asesino a sueldo de Risso; ya he mandado a pedir las cámaras de seguridad de la cuadra. Investigaremos a todos los que pasaron por ahí a la hora del crimen; al primero que haga algún raro movimiento de dinero o cobre un cheque de una empresa de Risso, con alguna cifra injustificada, lo detendremos; después, con sólo pedir un informe de su celular sabremos si a esa hora lo llamó a Anselmi y así comprobaremos que es el asesino. ¿Que cómo lo resolví? ¿No recuerda que la otra noche intuí que la música de Bach nos hizo salir de la oficina? Y bueno… recordé que la vida está llena de engaños, de repeticiones, de espejos, como la música del Maestro, y que era muy probable que esa misma intuición resolviera otro crimen pergeñado por la misma persona. El único detalle que me faltaba concluir era que, en este caso, a la que hicieron salir fue a la víctima. En fin… Ahora siga con sus vacaciones y diviértase.


    Manarino colgó el auricular del teléfono y se levantó de su sillón dispuesto a retirarse para llevarle el regalo a su nena. Antes de salir, se detuvo ante su querido tocadiscos y dijo:


    —¿Escuchó, Maestro Bach? El pobrecito de Vera tenía miedo de que el asesino quedara impune…


    Luego, estallando en una sonora carcajada, levantó su mano como saludando al disco que estaba en la bandeja, y salió silbando de su oficina.


    


    FIN
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